


Editorial 
Nedazka Pika 

El único escritor chileno que se maquillaba y usaba zapatos de taco alto -al menos en público-
irrumpió de manera casi subversiva en la escena artística nacional, para terminar convirtiéndose 
en un fenómeno de ventas y popularidad.
Pedro Lemebel fue un escritor y artista visual. En 1987, junto a Francisco Casas, formó el 
colectivo de arte Yeguas del Apocalipsis, que realizó un extenso trabajo plástico en 
performance, fotografía, video e instalación.
Desde 1989 publicó sus crónicas en diversos medios chilenos y extranjeros. En 1996 realizó el 
programa "Cancionero" en radio Tierra. Fue invitado a la Bienal de La Habana en 1996, a la 
Universidad de Harvard en 2004, a la Universidad de Stanford en 2007 y a la Universidad de 
San Marcos en 2003. El año 2006 la Casa de las Américas de La Habana le dedicó una semana 
de autor.
Recibió el Fondo de las Artes y la Creación del Ministerio de Cultura de Chile para proyectos de 
creación; la Beca Guggenheim en 1999; el Premio Anna Setgers, en Berlín, durante 2005, y en 
2013, el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso que otorga la Universidad de Talca. En 
los últimos años sus obras han sido adaptadas al teatro y a registros audiovisuales. Ha sido 
traducido al inglés, alemán, italiano y francés.
Su obra narrativa está integrada por la colección de relatos Incontables (1986) y la novela 
Tengo miedo torero (2001). Sus libros de crónica, por otra parte, son La esquina es mi corazón 
(1995), Loco afán (Crónicas de sidario) (1996), De perlas y cicatrices (1998), Zanjón de la Aguada 
(2003), Adiós mariquita linda (2005), Serenata cafiola (2008) y Háblame de amores (2012). 
Mi amiga Gladys fue un proyecto que quedó interrumpido por su partida, pero que se publica 
en 2016 según las indicaciones que el mismo autor dejó trazadas.
Cuenta con dos estudios críticos de su obra, el primero realizado por Fernando Blanco, Reinas 
de otro cielo (2004), y el segundo, por la Universidad de Stanford, Pedro Lemebel (2009). 
Asimismo, en 2013 se publicó Poco hombre, antología a cargo de Ignacio Echeverría.
El escritor chileno Pedro Lemebel murió la madrugada del viernes 23 de enero de 2015. 

Pedro Segundo Mardones
Lemebel, feliz cumpleaños

mariquita linda.





Delia Domínguez Mohr (1931-2022)

Portada: 

Autora de una obra con elementos de la antipoesía y de la poesía 
de los lares, inició su extensa trayectoria literaria siendo apenas 
una adolescente. Elogiada por su gran poder descriptivo y 
profundidad expresiva, su escritura celebra la naturaleza y la 
sabiduría popular del campo chileno.
Delia Domínguez es considerada una de las figuras más 
relevantes de la poesía chilena, hecho que es corroborado en las 
numerosas antologías que incluyen sus obras; además se 
presenta como una de las autoras más sobresalientes de la 
Generación Literaria de 1950, a la cual perteneció. Nació el 11 de 
agosto de 1931 en la ciudad de Osorno y comenzó en el oficio de 
la escritura -principalmente impulsada por la muerte de su 
madre- a la edad de 10 años. A esta misma edad ganó un 
concurso en el que participaban todos los colegios de Chile, con 
su trabajo La uva, por el cual recibió el estímulo de Ricardo 
Latcham y Nathanael Yánez Silva. Sus estudios universitarios, la 
llevaron a graduarse en 1949 como bachiller en letras, tras lo cual 
ingresó a la Escuela de Leyes de la Universidad de Chile, llegando 
sólo hasta el tercer año.

En 1955, publicó su primer libro de poemas Simbólico retorno. Su 
labor como poeta no excluyó otros géneros de la producción 
literaria; muchas de sus crónicas fueron publicadas en la revista 
Paula, en la cual también se desempeñó como jefa de redacción y 
crítica literaria. Por otra parte, publicó en varias ocasiones poemas 
inéditos en las revistas Orfeo y En Viaje. Nuevas muestras de su 
versatilidad se evidenciaron en su trabajo como conductora en 
algunos programas televisivos de arte para el canal 9 de la 
Universidad de Chile y su desempeño como panelista en el 
programa Carretera Cultural de la radio Chilena.



Otro rasgo a destacar en torno a la figura de Delia Domínguez fue su participación 
en importantes espacios de las letras nacionales. Se desempeñó como directora 
de la Sociedad de Escritores de Chile y como directora de la Revista Alerce, 
órgano de difusión de la misma institución.

El 25 de mayo de 1992, pasó a ocupar el 4° sillón de la Academia Chilena de la 
Lengua, ocasión en la cual leyó su discurso de incorporación, "Señales de una 
Poesía Mestiza en el Paralelo 40° Sur". Ese mismo año, según el decreto 2.704, 
con fecha 17 de octubre de 1992, fue declarada hija ilustre de la ciudad de Osorno. 
Recibió el Premio Municipal Pedro de Oña y el Premio Consejo Nacional del Libro, 
ambos en 1996. Asimismo fue integrante de numerosos jurados literarios como el 
Premio Pablo Neruda, Consejo Nacional del Libro, Premio Academia Chilena de la 
Lengua, Premios Municipales de Santiago, Premio Alerce de la SECH, entre otros.

Su obra poética, según propuso Juan Villegas, correspondería a una fusión entre la 
antipoesía y la poesía de los lares, cuyo matiz diferenciador está dado por la 
ausencia y la amargura de la antipoesía y la magnificación del espacio campesino, 
en el caso de la poesía lárica. Desde otro punto de vista, Teresa Calderón, se 
refiere a su obra La gallina castellana y otros huevos, como actualización de la 
metáfora del campo como reflejo del mundo y del gallinero como la casa en la 
que vivimos.

Ministio(s) relacionado(s):
Delia Domínguez Mohr (1931-2022)

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-printer-3350.html



WANAGULEN
CRISTINA WORMULL CHIORRINI

SIGLEMA 575

Desde hace ocho años Patricia Schaefer Röder, Escritora, traductora literaria, editora, 
poeta y gestora cultural. Venezolana que reside en Puerto Rico y tiene una larga 
trayectoria literaria ,muy reconocida y premiada, propuso una novedosa forma poética: 
el Siglema 575,  que ha tenido gran aceptación internacional. Desde 2015 organiza el 
Certamen Internacional de Siglema 575 “Di lo que quieres decir”, del cual se publica 
anualmente una antología con los mejores poemas del concurso.  Patricia Schaefer
Röder es miembro de ISLA, el Pen Puerto Rico y la ATA.
Pero ¿qué es el  Siglema 575?
Siglema 575
Un siglema 575 es un poema que se escribe en base a las letras de la palabra o palabras 
que definen su tema y que constituyen su título, el cual queda representado en 
mayúsculas, como una especie de acrónimo. Cada estrofa posee tres versos, de los 
cuales la primera palabra del primero debe comenzar con la letra correspondiente a la 
sigla que le toca. La métrica es 5-7-5, con rima libre. Por su naturaleza acrónima, las 
diferentes estrofas deben poder funcionar independientemente como un poema 
autónomo que trate el tema en cuestión, y en conjunto, como parte de un poema de 
varias estrofas que gire alrededor del mismo tema. En un siglema 575 hay tantas 
estrofas como letras posea el título. 
Cristina Wormull Chiorrini participó en el certamen de este año 2022 y uno de sus 
siglemas, CARNÍVORA,  fue seleccionado para aparecer en la Antología Di lo que quieres 
decir 2022 que ya se encuentra en disponible en Amazon.com en el siguiente enlace: 
https://www.amazon.com/que-quieres-decir-2022-
Antolog%C3%ADa/dp/B0BCSDQ277/ref=sr_1_1?crid=1ILPUZWH8YUT4&keywords=di+l
o+que+quieres+decir+2022&qid=1667699606&refresh=1&sprefix=di+lo+que+quieres+deci
r+2022%2Caps%2C130&sr=8-1
Todo lo relacionado con este tema y con la próxima convocatoria que se hará en enero 
de 2023 se encuentra en 
https://siglema575.blogspot.com



Carnívora (Cristina Wormull)
Coger el tiempo

Entre dientes y rabo

Morir de hambre

Abrir los labios

Entresacar la lengua

Lamer el vino

Robar el nabo

Con almendras y pimienta

Paladear el mal

Ninfa caníbal

Hambrienta de mis huesos

Liba el sudor

Ígnea belleza

Mitológica diosa

Dueña del hambre

Velo de carne

Entre sus piernas finas

Cubre el adiós

Otear el viento

Entre sauces y alhelíes

Morder los picos

Rasgar la tela

Diseñar un vestido

Rojo como tú

Amar el tiempo

Con fuerza carnívora 

Entre tus brazos



Yuray Tolentino 
Hevia

SOBREVIVIENDO A LA VIDA *

Aunque crecí en un hogar religioso de niña viví alejada de los santos de mi 
madre, con los años y golpes de la vida me acerqué a la religión yoruba; como 
tabla de salvación ante las vicisitudes. Ya conozco -algunas- leyendas, 
historias, y aunque aun no vivo del todo convencida en que esta sea mi fe; si  
ya no río cuando voy a una misa o escucho algún cuento que parece una 
crónica marciana de Ray Bradbury.

Natalia Bolívar Aróstegui nació como decimos en buen cubano en cuna de 
oro, el 16 de septiembre de 1934 en La Habana pero prefirió la cuna y el 
regazo de su nana y la religión popular. Pintora, escritora y etnóloga cubana, 
especialista en religiones afrocubanas; es uno de seres humanos iluminados 
por la vida.

Y.T.H. El haber vivido cada día de su vida como si fuera el primero y el último 
día de un largo viaje, es ¿el premio gordo de la lotería o una bendición de los 
orishas?
N.B. Ni uno ni otro, labré mi propia personalidad.

Natalia lleva en la sangre la rebeldía de los Bolívar y el cimarronaje espiritual 
de África. Educada en colegio católico; estudia posteriormente en un aula 
anexa a San Alejandro donde realiza estudios de pintura y escultura.

*Este texto es un homenaje a mis padrinos y todos los Iyawoses que viven en estos momentos en 
mi Isla, en especial a Katia Fuentes García, quién coronó Obbatalá el pasado 5 de agosto.
Maferefún Natalia Bolívar.



Y.T.H. Si desciendes de una familia aristócrata, católica, apostólica y romana por 
que a Natalia le gusta hablar en jerga, y ser políticamente incorrecta. No todos 
tienen un primo que te enseña a disparar a los 12 años. ¿Qué tan decisiva fue esta 
experiencia con las armas de niña para ese carácter rebelde que te caracteriza?
N.B. Era mi reto, para la vida.

No gusta que la llamen profesora porque según sus propias palabras y cito: "Solo 
soy graduada de Bachiller"; aunque tuvo la gracia de estudiar varios cursos de 
museología, egiptología, arqueología, arte chino, arte cubano, etnología y folclor, 
arte español... Tuvo la bendición, además, de formarse profesionalmente con 
profesores como Lydia Cabrera; Argeliers León y Don Fernando Ortiz, otras 
prestigiosas personalidades fueron parte de su formación como: los doctores 
Herrera Fritot, Tabío, Leví Marrero y Pérez de la Riva; la doctora Martha de Castro;  
la especialista soviética Eugenia Gueorguievskaya, del Museo de Puskin... 

Y.T.H. Por amor a Dios... estoy segura que más de un universitario cambiaríamos el 
título por haber estado en una de esas salas o aulas como guste llamar. ¿Por qué 
entonces dice que no es profesora? Si una hora de conversación con usted puede 
significar un semestre y más, en la universidad.
N.B. Porque no tengo título universitario solo sé escuchar y aprender, de eso me 
he nutrido, lo guardo en mi disco duro, el cerebro.

Integrante del Directorio Revolucionario 13 de Marzo fue esta mujer, que en la 
clandestinidad hizo de todo por tumbar a Batista del poder. Desde trasladar y 
esconder armas y compañeros de lucha hasta asaltar una estación, la 5ta. 
exactamente. Con el número 24837 y el apodo de la "Bruja" por los collares, 
Natalia fue presa y golpeada.

Y.T.H. Más de una vez ha dicho Natalia Bolívar que fue y es del Directorio 
Revolucionario 13 de Marzo. ¿Cómo sería el Directorio Revolucionario 13 de Marzo 
con los jóvenes de la Cuba del 2017?
N.B. El Directorio obedecía a la justicia con el pueblo, estudiantes, obreros, 
profesionales. Ante todo las necesidades de los pobres; no militarizar al país, sino 
ser unidos como merece nuestra tierra cubana.



Y.T.H. ¡Nosotros somos el fruto de esa Historia!, estas palabras son suyas, sin 
embargo; a pesar que en nuestro país se comienza a estudiar Historia de Cuba en la 
primaria, yo siento que cada día se enseña de manera más superficial. Hay hechos, y 
hombres y mujeres que dieron la vida por esta revolución, que a penas se conocen; 
por ejemplo las organizaciones: Mujeres Oposicionistas Unidas y Mujeres Martianas. 
¿No peligra nuestro futuro como nación libre y revolucionaria, ante esta 
superficialidad, ante los prejuicios de género y los reduccionismos de pensamiento?
N.B. Sí, por supuesto que sí. La mujer cubana, fue la combatiente que guardó armas, 
imprimió y repartió proclamas, trasladó y asiló a compañeros en embajadas amigas, 
estudió operaciones para atentados, puso bombas y fósforo vivo en lugares 
estratégicos, vendió bonos, buscó medicina y hospitales, suministró información 
vital a la jefatura de las sierras y el llano, alquiló apartamentos y sirvió de mensajera 
en momentos difíciles. La organización Mujeres Oposicionistas Unidas, fue fundada 
por la Dra. Martha Frayde y un grupo grande que aportó con sus conocimientos a la 
gestación de reunir a todas las mujeres cubanas, sin importar raza, origen, clase social 
y militancia. ¿Quién no recuerda la fotografía que recorrió las calles cubanas, donde 
la valiente Marta Jiménez cargaba en hombros el féretro de su esposo Fructuoso 
Rodríguez, mientras desafiaba las balas de la policía batistiana? Es saludable pedir 
disculpas a tantas y tantas mujeres que no olvido y que por un problema de tiempo, 
no aparecen en este escrito. 
Es bueno aclarar que no culpo a todos los hombres porque hay honrosas 
excepciones; pero en general, el machismo ha sido un problema cultural, de 
egocentrismo político, de inseguridad, si se quiere de una genética histórica que nos 
viene desde Eva y el pecado original.
Suerte para nosotras, todavía existen hombres que desentrañarán con su pluma, la 
verdadera supremacía y el misterioso arrojo que envuelve el espíritu de una mujer, 
como lo hizo José Martí, cuando escribió: "... la mujer explica, da la llave de la vida, 
ayuda, da su sangre con su fe al que ama. El hombre se alimenta de ella, y la 
abandona, como un guerrero sediento bebe de un arroyo humilde que queda luego 
detrás de él".

Luego del Triunfo de la Revolución es nombrada directora del Palacio de Bellas Artes 
-hoy Museo Nacional de Bellas Artes- acometiendo su restauración y reorganización. 
Participa en la creación y dirección del Museo Napoleónico;
trabaja en el Banco Nacional de Cuba como directora de diseño para joyería 
contemporánea cubana. Posteriormente crea y dirige el Museo Numismático. 
Asesora diversas obras de teatro y filmes cubanos; también grupos musicales. Ofrece 
conferencias dentro y fuera del país, publica ensayos, artículos y libros, relacionado 
con la religión yoruba.  



Y.T.H. Eres una mujer que ha vivido mucho, con una personalidad única. Le diré un 
grupo de nombres y palabras que lleva usted dentro, y quiero que me responda como 
mayombera, etnóloga y cubana de libreta de bodega como influyeron en la formación 
de la personalidad y del ser humano que es la Natalia que aun vive en el Miramar 
donde nació, aunque sea otro. Responda con una palabra y que número pueden ser 
en la bolita.
Por ejemplo: si me a mi me dicen Mercedes Hevia Romero, respondo: SENDERO, 82
N.B.
Isabel Cantero - ALMA, 225
Arturo Bolívar y Bolívar Espinache - FAMILIA UNIDA, 334
José Luis Gómez Wangüemert - PELIGRO, 40
Monseñor Carlos Manuel de Céspedes - EXCEPCIONAL, 535
Lydia Cabrera - SIN FRONTERAS, 722
Armando Suarez del Villar - MAESTRO, 381
Fidel Castro – REVOLUCIÓN, 93
África - CUNA, 635
Familia - SOLIDA, 334
Miami - ABANICO, 648
Cuba - TESORO, 949
Haití - MISTERIO, 142







Fiel a nuestro legado histórico y a nuestras tradiciones es Natalia Bolívar Aróstegui. 
Referente para cubanos y foráneos si se quiere -ante todo- amar y respetar a la religión 
yoruba, y conocer de ella. Natalia es Cuba, África, España... es el espejo donde a la 
vuelta de 42 años estoy mirando mi infancia. Sacando cuentas y recomenzando a ver 
los orishas con ojos ya no tan incrédulos y soberbios. Quizás con los ojos con los que mi 
madre miraba sus santos, y con los que mi hermano -que en gloria esté- coronó 
Yemayá en su cabeza.

Y.T.H. Por qué cree usted que aun hoy nuestra Virgen del Cobre, y Patrona de Cuba, no 
pueda estar al lado de Martí en la entrada de una escuela, hospital, en un lugar público. 
Cuando ambos son el viento bajo las alas de esta nación.
N.B. Las leyes rompen alas en las historias y esta es una.

Y.T.H. Se dice que el cubano que no tiene de congo tiene de carabalí, aun así... ¿Qué 
piensa usted de los que han echo de la religión un negocio? De esos religiosos que 
quieren hacer santo a todo el que consultan, sobre todo a los extranjeros
N.B. No quiero criticar a la gente que hace negocio, pero este país está viviendo una 
situación económica terrible, el que hace esto no lo debe hacer por principios y respeto 
a los santos. Cuba se ha convertido en el eje de las reglas de santos africanos. Y la gente 
está buscando una forma de sobrevivir. Cada casa tiene su escuela, aunque Matanzas es 
la Roma de la religión africana, según Lydia Cabrera. Yo... no juzgo a nadie por la 
situación económica y ética de Cuba.

Y.T.H. Natalia que son para usted:
N.B. - los perros: "Recomiendo que todo el mundo tenga uno; los perros te protegen 
hasta después de muertos. Nunca lo entierres lejos de tu casa".

- los caballos: "Yo nací a caballo. Mi padre fue un gran domador y un jinete 
excepcional; al igual que mi madre. Ellos se enamoraron a caballo".

- la poesía: "Es la verborrea de la pintura, en mí ha nacido en lugares inhóspitos 
como Haití, Camerún y Malí".

- la pintura: "Desde niña dibujaba invitaciones y postalitas que luego vendía. 
Llegando a reunir al año hasta 3000 pesos. Me construí mi personalidad y mi 
independencia económica, pintando".

Y.T.H Siempre te has lanzado retos en la vida, y aunque "algunos" te han dado miedo, 
los has echo porque (según sus palabras) "le ha dado la gana". ¿Morirá Natalia Bolívar 
siendo rebelde o ya dejó que la experiencia -más que los años- le hayan vencido?
N.B. No hay años que me venzan. 



HERNAN NARBONA VELIZ 

A UNA BUENA AMIGA

Naranjas cotidianas, mis recuerdos, son zumo embriagador,  traen espejos. 
Tintinean las poncheras, un cojo se menea en una pierna, un piano suena, salta la 
cumbia, apretados merengues, caderas que se cimbrean. Momento de bailes 
voluptuosos, de propuestas.

Destiñendo de la jarana, mi prédica en un sofá era monserga. Que duró un 
suspiro, hasta que apareció ella, toda piel por descubrir, adulándome sus ojos 
mentirosos,  invitándome con sabia sutileza  a recorrer sus montes sin fronteras.

La tibieza de sus muslos marcó mis noches. Su cuerpo redondo fue archipiélago,   
sus caricias primores descubiertos. Su aroma de señora de experiencia fue un 
tentador regalo, vino añejo.

Toda mi cordura claudicaba en ella, su fuego arrasaba catecismos y dejé de 
preguntar leseras, que porqué, que cuando y si de esto algún día te salieras.

Extraño fornicar por sus estuarios, saboreando piel canela, bocetos de  altiplano o 
de candela. Desprejuiciado y loco, escapando de novias pretenciosas, la tuve 
acurrucada  sin premuras, escuché respetuoso sus historias de viajera.

Quiero dar las gracias a ella, gran meretriz, hembra primera, gran amiga 
desconocida, conversadora, paciente, de mi libido habilosa forjadora.

Gracias a ella por sus lecciones tibias. Gracias por mostrarme su arte que dejó allá 
arriba mi autoestima. Gracias por haberme aceptado, universitario sin cigarros. Y, 
sobre todo, gracias por haberlo hecho gratis, compasiva.



JORGE ETCHEVERRY
Primeros años

Porque nuestro héroe, como todos los héroes románticos de todas las épocas, era de 
constitución más bien fina, y decimos más bien para no decir delgado, flaco de 
frentón, y si se quiere afeminado. Recordemos de paso las imágenes que desde las 
galerías y los libros, nos describen o dibujan no sólo aquellos personajes mitológicos 
como Don Juan en sus diversas versiones, sino a los pertenecientes a esa otra clase, 
los que vivieron y fueron de carne y hueso, como Espronceda, a quien podemos 
imaginar vagando con su capa negra al viento, los ojos profundamente sumidos en las 
orbitas, misteriosos y obscuros pero sin embargo tiernos, su melena indómita. Y esto 
sin olvidar figuras más nuestras, por ejemplo Préndez Saldías, o el Eugenio Gonzáles 
joven, que con el tiempo llegaría a ser rector de una renombrada casa de estudios. 
Como algunas de esas figuras, se vio desde la más tierna edad aquejado de males a 
las vías respiratorias, que se manifestaban en su caso particular—según el doctor 
Iglesias—en resfríos que a veces se arrastraban por meses. 

No es descabellado suponer, opina el mismo Iglesias, que el joven viviera aquejado de 
alergias, que eran tomadas habitualmente por resfrío común. La abuela paterna hervía 
en esas ocasiones hojas de eucaliptos en una ollita. Ese árbol, originario de Australia, 
posee fuertes propiedades medicinales y se caracteriza porque su follaje no proyecta 
sombra. Los vastos salones de la casona estaban siempre pasados a eucaliptos en los 
cortos días y largas noches de invierno. Las tías abuelas habían decidido tener siempre 
la ollita con la infusión de yerbas sobre la estufa a parafina, para posibilitar el despeje 
de las vías respiratorias del niño. 



Nuestro héroe ya manifestaba por ese entonces condiciones innatas que lo 
conducirían a las cumbres excelsas del placer, pero que serían a la vez la fuente de sus 
desgracias, dolores y posterior perdición—si puede llamarse perdición ese estado en 
que el sujeto ya no existe para sí mismo. Aunque en este punto debo manifestar mi 
desacuerdo con dicha opinión, que comparte el doctor Iglesias, ya que si bien en la 
alienación mental el individuo no es capaz de establecer una adecuada relación con el 
entorno, es aun el sujeto de sus dolores y exaltaciones, de su vida mental. Pienso que 
el positivismo un poco obsoleto de Iglesias lo hace retroceder con pavor ante toda 
manifestación de los aspectos más sombríos de la persona humana. Los ojos grises del 
niño, con reflejos pardos, orlados de pestañas oscuras tirando a desteñidas en las 
puntas, permanecían abiertos por largos momentos, fijos en un punto nebuloso. Al ser 
interpelado, el infante enfocaba esos ojos de pestañear lento, como si le costara 
enfocar al interlocutor, o como si en forma trabajosa y desganada consintiera en bajar 
de algún mundo equis—pero seguramente mejor que este— para acceder a la 
comunicación.

En años posteriores, este reflejo involuntario—que con el tiempo y siguiendo al 
periodo de auto examen que es la adolescencia—se haría voluntario, era una gran 
fuente de hembras: muchachas, señoras y mujeres en general, y acaso algunos 
hombres, no aquellos más hermosos o finos, generalmente y en forma similar a 
nuestro héroe envueltos en un opalino manto de egocentrismo, sino de otros más 
añosos y robustos, en que sería difícil que el observador pudiera vislumbrar la 
presencia de esa mácula: generales en retiro, gerentes de empresa y dignatarios de 
partidos del orden.

Mujeres y niñas brotaban y eran cosechadas como otras tantas flores, bañadas por un 
sol matinal, húmedas de rocío. Las incontables viejas de la parentela, vestidas de 
marrón o negro, abrían las bocas desdentadas o provistas de placas dentarias—pues la 
gente del país tiende a perder los dientes. Salinidad del suelo quizás—se maravillaban 
ante el fino cuello, casi muy largo en relación al tronco, los amplios rizos naturales en 
la nuca, alrededor de las orejas, que ondeaban el pelo de un color castaño con 
herméticos tonos rojizos, como un fuego semiapagado entrevisto en la noche, como 
una afamada poetisa surrealista sudamericana habría de comentar años más tarde, y 
con algunas hebras casi blancas, que según Iglesias recordaba pálidamente el cabello 
de la madre. Seguramente las parientes ancianas, de edad imprecisable—ya que 
pasada la cincuentena todas las mujeres tienden a parecerse—rememoraban sus años 
juveniles mirando al niño: volvían a cortijos y cotillones, paseos por la plaza y miradas 
a hurtadillas en la misa de once, mientras el muchacho crecía rápido y delgado en ese 
clima tibio y húmedo. Las señoras establecían en torno a él una férrea guardia, un 
cerco.



OJO CON EL LIBRO
MARCELA ROYO LIRA  

YO SÍ, ¿Y TÚ?

Es un gozo leer y comentar, en medio de un centenar de poemarios, el libro de un 
narrador. Un placer recorrer las amenas historias que reúnen estos cuentos, 
anécdotas cotidianas, en un lenguaje acorde a sus personajes. Es como si el autor, 
Adolfo Miranda, estuviera sentado en el living de nuestra casa y nos narrara la vida 
de vecinos, amigos y familiares. Tanto así, que pareciera que son también parte de 
nuestra vida.
¿Cuál es el tema o el hilo conductor de estos relatos? El amor, en sus diferentes 
etapas y situaciones. Distintas perspectivas que nos conducen a la relación de una 
pareja. La atmósfera en que la sitúa el autor, con gran acierto, nos hace sentir a los 
personajes como seres vivos, auténticos, creíbles.
Adolfo Miranda tiene oficio en el. modo de contar una buena historia, delicadeza en 
lo sexual, respeto por el otro.
En el cuento “El regreso” engancha el interés del lector ante la perspectiva del inicio 
de un posible romance entre el protagonista y una joven pasajera del metro que 
viaja desde Valparaíso hasta Quilpué. (Primer premio en el concurso de cuentos del 
Adulto Mayor de Las Condes, año 2008)
“Desfile de modelos”, relatado con la picardía y ternura de dos personas que recién 
se conocen y sienten la atracción del otro sexo.
“Bajo la carpa”, mantiene un humor sutil que engrandece el relato.
“Restaurante italiano”, en forma amena y sin falsedades un hombre y una mujer 
reconocen la imperiosa necesidad de la separación.  
“En el cementerio” una anciana viuda juega a ser casamentera con un joven que 
recién conoció.
“Mara Duval”, el amor platónico de un hombre durante su juventud lo hace revivir 
aquella época maravillosa.
“Mariella”, el amor y la atracción sexual siempre presente en la narrativa de Adolfo 
Miranda atrapa al lector desde las primeras líneas.
“Un viaje a Italia”, un país de ensueño como meta de una relación tambaleante.
“Medias negras por la tarde”, amantes en el camino de lo prohibido.
“La postulante”, la inseguridad y el deseo de lograr el trabajo ansiado.
“Compañeros de banco”, un amor de infantes, desde las preparatorias, todo un 
recorrido de vida hasta que finalmente adultos mayores quizás sea posible el 
encuentro definitivo.
Los amenos relatos de Adolfo Miranda merecen ser leídos, sus historias atrapan y el 
lector percibe que la existencia, común y corriente, de la mujer y el hombre vive en 
ellos.



LA CONQUISTADA Y OTROS 
POEMAS

A Carmen Cares la conocí hace un tiempo, admiré la fuerza de 
sus versos, de la palabra que le es propia. Oriunda de la ciudad 
de Nacimiento, de la bellísima zona del Bío-Bío, su amor y 
admiración por su tierra se refleja en su poesía, una poesía de 
excelencia, hermanada a grandes poetas de nuestra historia. Y 
como la conozco, al leer su poemario me pareció escuchar su 
voz acompañando la lectura de sus versos.
Sus textos poéticos nos hablan de la naturaleza, de lo noble 
que existe en nuestro entorno. Nos obliga a mirar alrededor 
con sus ojos, sentir ese amor al campo de tantos amaneceres.

Madera
La noble madera que tienes. 
La caridad del árbol en la puerta,
el agitado abrir y cerrar de los años, 
el delicado tallado del alegre campo
como cáscara que cubre mi sueño. 
Carmen Cares nos regala la magia y belleza de sus días, nada 
escapa a su mirar poético. Pareciera que hasta en una silente 
piedra, insignificante para muchos, le inspirara la poesía que 
nos regala en este poemario.

Compañía
Huelo la frescura de las cardas
en sus raíces de tierra perfumada.
Los caminos ásperos de arena
a la distancia se acercan animados.
Sus ramas como brazos del ciprés
descansan en la onda de los vientos.
Versos de la autora que demuestran el alma sensible de una 
poeta desde su nacimiento, autodidacta, ausente de talleres. 
Sin embargo, capaz de descubrir la poesía hasta en el más 
remoto rincón. Es una delicia escucharla y un gozo leerla.
Más adelante nos habla del amor y desamor, de la pasión y el 
olvido, del desconcierto y la esperanza siempre latente en 
cada nuevo amanecer.  
Leer el poemario de Carmen Cares es sumergirse en la 
sensibilidad de una poeta mujer, abierta al mundo que la 
rodea, siempre en busca de la belleza y la pureza que tanta 
falta nos hacen hoy en día. Pareciera que al dejar el libro nos 
embargara la dicha de ser parte de su mirar, de percibir como 
ella la poesía que nos rodea. Y eso nos produce un gozo 
inconmensurable.



CERES, LA REVISTA DE LA MARCHA MUNDIAL DE LAS 
MUJERES

Esta revista es netamente femenina, escrita por y para la mujer. Sale a la luz dos veces al año y en 
ella nos encontramos con temas femeninos, de hoy y de siempre. Nos habla de la constante lucha 
de las mujeres por ocupar el lugar que les corresponde en la sociedad, de los avances obtenidos en 
estos últimos años. Del ninguneo de que han sido objeto grandes féminas, no reconociendo su labor 
en la sociedad. Incluso algunas han sentido la necesidad de firmar con nombres masculinos y así 
poder publicar sus trabajos. 
Tenemos avances, pero aún falta mucho por hacer.
Tengo cinco ejemplares en mis manos, cada uno de ellos con interesantes textos para su lectura y 
probable conversación al respecto. Como por ejemplo el número catorce del año ocho, verano 2019. 
Aquí leemos, entre muchos otros trabajos: “Un caso de tortura y violencia hacia la mujer e infancia 
mapuche”, donde se relata crudamente como una de ellas fue obligada a dar a luz engrillada ante 
personal de salud y gendarmería. Impotencia y lágrimas amargas ante la magnitud de tal falta de 
respeto.
Más adelante, en la revista número dieciséis, año ocho, otoño 2020, nos encontramos con el 
interesante texto “Reflexiones sobre la revuelta popular desatada en octubre y los desafíos que se 
nos presentan”. Otro tema para leer y discutir es “Miradas del patriarcado en América Latina”. Porque 
Ceres no es una revista exclusiva de Chile, es latinoamericana y los problemas femeninos de la mujer 
son los mismos en todo el continente. Y así, muchos otros textos de interés.
La Marcha Mundial de las Mujeres es un movimiento internacional, cumple dos décadas de 
existencia, fortaleciendo la lucha en cada continente, región y territorio. Su lema es; “Resistimos para 
vivir, marchamos para transformar”.
Existe también una edición especial, verano 2021, a raíz de la pandemia y el encierro, donde creció la 
desigualdad y las grandes empresas obtuvieron beneficios, en especial las farmacéuticas. En este 
número leemos, entre otros: “Mujeres, trabajo y vida”. Feminismo y lucha popular”, “Las respuestas 
feministas al Covid-19”. Surgió el hambre en los hogares y la miseria se hizo más notoria. Pero allí 
estuvo la mujer pobladora organizando ollas comunes, compartiendo el dolor del necesitado.
En el número trece, año siete, invierno 2018, leemos “Una construcción histórica y contingente de 
los procesos migratorios”, una mirada desde la educación. También “Aborto libre, seguro y gratuito”, 
no bastan tres causales. Temas, entre otros, de gran interés y actualidad. Se escriben para que se lean 
y se conversen, se amplíe la mente, crezca la empatía y tolerancia.
Por último, el número quince, año ocho, primavera 2019. Nos encontramos con la “Entrevista a 
Soledad Mella, dirigente del Movimiento Nacional de Recicladores de Chile Un trabajo muy necesario 
en beneficio del medio ambiente. Es interesante conocer su punto de vista. Así mismo se publica la 
interesante opinión de Diamela Eltit sobre la publicación “Violencia estructural y feminismo” apuntes 
contra la violencia hacia las mujeres.
La revista “Ceres, creando feminismos” es una publicación de Ediciones Mal Criada, de la Marcha 
Mundial de las Mujeres, un espacio de análisis, crítica y construcción. Reúne a grupo de féminas y 
organizaciones con el propósito de eliminar causales de pobreza, racismo y la violencia contra la 
mujer. Lucha contra el patriarcado, el colonialismo y el capitalismo. En fin, contra todas las formas de 
desigualdad.
Me impactó sobremanera esta revista, los temas tratados, la valentía y libertad para publicarlos, Una 
revista de mujeres para mujeres, para no desfallecer en la lucha y ocupemos el lugar que nos 
corresponde en la sociedad.



AJENJO

Ajenjo es una planta medicinal que nos relaja y 
ayuda a nuestro sistema digestivo. Es también 
el título que Marcelo Sepúlveda Ríos puso al 
poemario que hoy leemos y comentamos. 
Marcelo Sepúlveda es un poeta innato, en su 
cuerpo vibra la poesía y la música. También 
trabajó con gran éxito como gestor cultural.
Su poesía nos habla de lo cotidiano, del amor, 
de los desencuentros y del eterno llamado a la 
mujer amada, en el sentido que sin ella el aire 
enrarecido lo ahoga. Es agradable leer a un 
poeta que nos habla del amor sin inhibiciones, 
abierto a los lectores 
Este poemario fue publicado por Ediciones 
Letra Clara, esta es su segunda edición mayo 
2022.

Paseo de domingo tibio
Con un rasguño una leve cicatriz
que no daña la nube de mis latidos
en el tacto de la ida juventud
que viaje en el ojo de las aguas
que sonrío en la simetría
Algunos versos copiados al azar. En ellos vibra 
la vida, la naturaleza, las relaciones del hombre 
y la mujer.

Eterno
Imagino que das vueltas por el jardín
y bajas como avalancha de ropa limpia
mis sentidos te acogen juegas tras la ventana
te encaramas en mí
el recuerdo me entristece
tú y yo frente al espejo
reflejados en una última mezcla
de vida que amo y vida que dejo.
La particularidad del vate son sus poemas 
breves. Escritura ausente de todo signo de 
puntuación, como si en un loco afán por 
alcanzar a la amada el jadeo incesante solo le 
permitiera avanzar de ese modo. Y es así como 
leemos su poesía, casi sin respirar.



JUAN FRANCISCO PEZOA 
Síncope. Los breves ruidos del tiempo 

Es un síncope 
De etéricos ruidos
Los que me alertan 

Nacen agradables
A cada rato 

Son imperceptibles cuando quieren
Pero, 
Cada vez su presencia 
Te hace más importante

Con ello
Tus pies descalzos 
Se vuelven incandescentes
Ante tus ojos suspendidos 
Que descansan sobre la nada

Por lo visto 
No dejarás de estar presente 

Tú sabes 
Que tienes mirada de horizonte 
Tú sabes 
Que tu leve sonrisa se mezcló 
Con las ganas locas 
Que tuvo la naturaleza 
Por besarte 

Y la brisa fue tu cómplice 



Así estás
En todas partes 
Viajas frágil  

Y fugitiva
Con destellos violetas 

Que se posan
Sobre la piel del mar

Y apareces, 
Como levitando 

Le das ese sentido 
Que nadie se atreve a explicar  

Por miedo a ser tachados 
De breves locos sin argumentos 

Pero eso no importa 
De verdad, 

No importa 
¡Que blofeen lo que quieran! 

Porque el espíritu de la palabra 
Solo es para algunos 

Que vibran en la dirección 
Del Sol 

De Luna 
Y de los astros

Y de todo aquel o aquello
Que entregue el amor Divino 

Tal cual lo recibió 
Con la misma sutileza 
De un alma en vigilia 

Con los susurros de un espíritu vagabundo 



Como las hojas por ejemplo 
Que dan su vida 

Para entregarla a la tierra 
Diagonalizando

Su primer y último vuelo
Fluctuando su caída 

Llevadas por el viento

Igual, 
Que alegres mariposas 

Taciturnas

Que dejan su espacio
Para que otras 

Adornen las ramas solitarias
Con la misma belleza 

Que un día 
Lo hicieron ellas con su árbol 

Su lugar sagrado 
Será entregado 

Solo a los ojos que le buscan

Así te subyugas
Al compromiso tácito 

De esos breves momentos
Que escapan por tus retinas 

Y no evades la sombra de la tierra 
Porque sabes 

Que aparecerás 
Apoyando tu huella milenaria 

En la primera frontera del horizonte 



Mujer...

¡Eres tan hermosa! 

Te comienzas a cristalizar
Como silueta transparente 

Sobre el sucesivo tren de la olas

Una tras otra 
Una tras otra

Transitando
Demasiado cauta

Por los bordes
De la realidad 

Manteniendo en ascuas
Todas las tardes que te esperan

Es inevitable, 
Llegas invisible para el mundo

Pero no para mi

Y ya sabes
Como hacer aparecer 

Unas cuantas gaviotas que te circundan 

Existen porque tú quieres
Se alborotan cuando tú quieres 

Y se van a dormir 
En el centro de tu alma, 
Cuando tú así lo quieres

A veces, 
Son agoreras de la infamia 

De un cielo que quedó 
Como una  puñalada fratricida
Entre los quejidos del viento



Pero solo a veces, 

Porque su belleza dicotómica 
Te hace inalterable 
Según la distancia 
Que le preceden

A los breves ruidos 
De un tiempo que pasó 

Entonces tú, 
Sabes que eres única 

Vienes
Y no te rindes al desprecio

De la palabra ajena 

Mírate en los espejos del agua 
Desprovista de miedos

Pero aún con un poco de vergüenza
Solo para recordar 

Que el aire que respiraste 
Te hizo impoluta para siempre 

Aún así,
Sé cauta

En la protección
De tus relieves innatos

De aquellos límites que te esperan

Esos que se dibujan 
De estrella en estrella

Cuando apareces, 

Y me dejas entrar en tu universo



EL BAUL DE LOS RECUERDOS 
NELLY ZAMORANO

DON PANCHO

Durante mi infancia conocí personajes entrañables que recuerdo siempre con afecto, 
pero hay una persona que no he olvidado por sus características. Vivía muy cerca de 
mi casa, tenía un taller de arreglo de zapatos, donde yo pasaba horas enteras muy 
entretenida. Don Pancho, hombre bonachón y risueño que nos arreglaba las botas y 
los mocasines y que me permitía jugar con las tintas cuando lo visitaba. Yo le ponía el 
negro brillante a mis zapatos blancos y me iba feliz a recibir los regaños de mi abuela 
por mi torpeza. Al día siguiente estaba nuevamente donde don Pancho, oliendo el 
cuero que se desprendía de los zapatos y arreglando, o más bien desarreglando sus 
herramientas. El me lo permitía porque yo era la nieta de don Juan a quién él quería y 
agradecía por toda la ayuda que mi abuelo le había otorgado cuando llegó del campo 
y se instaló con el taller de arreglo de zapatos.
Medía casi dos metros y era robusto, su esposa, la señora Rita apenas le llegaba a la 
cintura, de risa contagiosa y gran cocinera. Nunca he comido calzones rotos más ricos 
que los que ella hacía. Cuando terminaba sus quehaceres domésticos, se sentaba 
cerca de su marido a platicar con él, especialmente de las telenovelas que veía. Don 
Pancho jamás había visto una, pero se las conocía todas gracias a su mujer que se las 
contaba con todo y detalles. Nunca le escuché una mala palabra, todo lo contrario, 
siempre tenía una palabra amable con cada cliente que se retiraba conforme debido a 
que entregaba los arreglos en el día y la hora señalados.



Su hijo Segundo, tenía 10 años según sus padres, pero a mi me parecía de veinte. El 
me llevaba en sus hombros cada vez que yo lo requería, para sacar higos, o paltas o 
las más lindas granadas que después devoraba con mi amiga Marta. Nunca me dijo 
que no, es más, creo que se divertía tanto como yo en esas excursiones en la quinta 
de mis abuelos Cuando se iba a su casa, se llevaba siempre un canasto con la fruta 
que él quería. Su misión era comprarle los diarios a mi abuelo todas las mañanas, no 
faltaba nunca. Después barría debajo del parrón, empresa que le llevaba casi toda la 
mañana.
Yo asistía al colegio que estaba a media cuadra, de regreso siempre pasaba a visitar a 
don Pancho para llevarle el silabario que me pedía y que leíamos juntos, me gustaba 
escucharlo decir con tanto entusiasmo las frases del libro, creo que juntos 
aprendíamos a leer.
Le gustaba cantar a don Pancho, tenía una bonita voz de barítono, la señora Rita y yo 
éramos su público y aplaudíamos cuando entonaba alguna área que había aprendido 
cuando joven, no sabía leer muy bien, tampoco escribía correctamente, sin embargo 
cantaba en italiano como si conociera el significado de las palabras, él se emocionaba 
cantando y nosotras escuchándolo. 
Cuando yo estaba grande, como de quince, supe que Segundo se había casado y que 
tenía un hijito. El y su mujer, regresaron del sur y se quedaron a vivir en la casa de don 
Pancho. La señora Rita y él estaban felices de tener un nietecito. El resto de los 
vecinos nunca supieron en qué momento Segundo había contraído matrimonio que 
fue muy precipitado según algunos. Su esposa era un poco mayor que él y aunque era 
algo extraña, todos la aceptaron porque era parte de la familia de don Pancho
Hasta ahí todo estaba bien, no había nubes en la vida de Segundo quién había 
conseguido el puesto de repartidor en un almacén cercano. Todas las mañanas 
tomaba su bicicleta y salía muy contento a realizar su trabajo.
Dominga muy pronto se dio a conocer como amante de las uñas y del maquillaje. 
Solo hablaba de los colores del barniz de uñas que se pondría,  ni hablar de los 
quehaceres domésticos, ella no estaba para esas cosas, se lo había dejado bien clarito 
a Segundo. Este la aceptó asi de acuerdo a su retardo aunque quién cuidaba al niño, 
naturalmente era la señora Rita que cada vez se notaba más cansada y la nuera cada 
día más aburrida.
Pasaron algunos meses y Dominga se fue con el cartero dejando a su hijito al cuidado 
de su esposo y de sus suegros. Don Pancho sobrellevó la situación, a pesar de su 
precariedad,  decidió hacerse cargo del bebé.
Con los años, el bebé creció y se pasaba el día entero en el taller de don Pancho 
jugando con las tintas como había hecho yo de niña. El niño era feliz, ya ni preguntaba 
por su madre quién no regresó nunca. Segundo se preocupaba mucho de su hijo, lo 
amaba y lo cuidaba mucho, a veces parecía su hermano y otras veces, su papá. Todas 
las tardes lo subía sobre sus hombros para salir a pasear por el barrio, los vecinos 
llenaban de halagos al niño, que muy pronto se mostró tan risueño como sus abuelos. 



EL BANDIDO

Muy cerca de mi casa, había una casa grande deshabitada desde hace mucho 
tiempo. Su dueña ya no vivía en la ciudad se había marchado al norte a casa de 
su hija. Finalmente la casa fue vendida y el nuevo dueño la convirtió en un 
amplio y surtido almacén, con un espacio especial para la venta de carbón y 
leña. El nuevo vecino saludaba apenas y hablaba lo necesario. Los niños se 
asustaban cerca de él debido a su vestimenta y a su ceñudo semblante que 
apenas se divisaba debido al ancho sombrero que no se quitaba nunca. 
Tampoco cambiaba el poncho negro que lo cubría, daba la impresión que hasta 
deshilachado estaba. Enjuto y de larga barba, atendía a su clientela con 
prontitud y en silencio.
Mi abuelo era muy dado a poner sobre nombres a la gente y este señor no se le 
podía escapar, le llamó El Bandido, apodo que le quedó perfectamente, nadie 
nunca supo cómo se llamaba, todos lo apodaban como mi abuelo. Pero 
además, nos decía que él sabía el origen de el bandido, que éste, descendía de 
Los Pincheira, que era mejor estar de amigos con él, porque como enemigos 
era tremendamente peligroso. 
Decía mi abuelo, que ese era un grupo de hermanos líderes de una guerrilla de 
asaltantes y cuatreros. Que habían aterrorizado la zona cordillerana, asaltando y 
raptando mujeres por las que pedían rescate en dinero. Se desplazaban a 
caballo, vestidos de negro. Que habían vivido con esas prácticas durante los 
años 1817 hasta 1832 en Chile y Argentina. Nacieron en Parral, cuatro hombres y 
dos mujeres, y fueron educados por los padres franciscanos, españoles realistas 
de esa época.
Cuando ya estaban creciditos y se dedicaban al bandidaje, los Pincheira de 
ocultaban en una Cueva, la Cueva de los Pincheira, ubicada en el Valle Las 
Trancas, a solo 7 kilómetros de Chillán. Llegaron a formar un grupo de mil 
personas que los seguían, que no solamente eran campesinos, había bandidos 
y soldados que no les habían pagado. Cuando empiezan a ser perseguidos por 
Manuel Bulnes, debido al asesinato de Dionisio Sotomayor, de Linares, se 
establecen en Argentina.
Mi abuelo estaba convencido que el dueño del negocio era nieto o bisnieto de 
José Antonio, uno de los hermanos menores de los Pincheira, quién vivió 
siempre en una hacienda cerca de Parral.. 



EL MISTERIO DE LUCIA (CUENTO BASADO EN UN 
SUEÑO)

En un cálido atardecer otoñal, Lucia apresura sus pasos por una 
rural calle desierta. Va en busca de un paradero de buses que la regresaría a su 
hogar. Aspira el aroma de los jazmines que cubren la pared de una casa 
deshabitada. Escucha el eco de sus pasos que resuenan en el pavimento.

Se pronto se detiene sorprendida, en una esquina de la calle ve con 
estupor, una cama matrimonial muy bien alhajada de blanco y cojines también 
de blanco, que a simple vista parecen muy confortables. La cama estaba al aire 
libre, como si esperara alguien que se reposara en ella. Al no divisar a nadie y al 
cabo de unos momentos siguió su camino no sin antes mirar hacia todos lados, 
pero la calle seguía desierta.

Cansada de caminar sin resultado alguno, se sienta en una banca a 
pensar. En ese momento de la nada, aparece una joven mujer de la mano de un 
niño que apretaba un osito de peluche contra su pecho. Esta le dice a Lucia que 
ya no habrá más buses ese día, que tendrá que pernoctar en un hotel donde 
ella misma la conduciría.

Después de este diálogo, comienzan a desandar lo caminado por 
Lucía, quien le indica a la mujer que había visto una cama matrimonial en una 
esquina.-La cama?- dice ésta, -a veces está allí-

Tenía razón la mujer, al doblar la esquina la cama había 
desaparecido, algo que a ella la tenía sin cuidado pese al asombro de Lucia que 
no entendió nada. Caminaron unas cuadras hacia el hotel y de pronto, ella se 
da cuenta que desaparece el niño. Le pregunta a la joven quien responde: -El 
niño? si, a veces se va- dice con toda naturalidad.

Finalmente llegan a un hotel increíblemente blanco, muy aséptico 
y sin ninguna flor o planta, de paredes absolutamente desnudas, muy diferente 
al común de los hoteles. 

El cansancio agota a Lucia quién se duerme profundamente. Los 
rayos de sol que inundan su pieza, la despiertan, rápidamente se asea y busca al 
dueño para agradecer la hospitalidad y no encuentra a nadie, 

Comienza nuevamente a caminar en busca de la parada de buses 
que la siente siempre más lejana, sus pasos resuenan en este pueblo 
deshabitado. 



JUSTICIA

Pedro y Pablo eran dos hermanos nacidos en el seno de una familia amante del arte y la 
lectura, heredan a sus hijos grandes valores. Los chicos crecieron en armonía familiar y como 
el tiempo es un suspiro, los padres apenas se dieron cuenta que eran testigos de la titulación 
de dos profesionales con un promisorio futuro.
En el barrio había una chica llamada Mariela que parecía tener alas en los pies y mirada 
seductora, los dos hermanos se sintieron atraídos por ella. Pedro fue el más perseverante y 
logró empezar una relación con ella. Al cabo de un tiempo razonable, decidieron casarse. 
Dos años más tarde esperaban su primer hijo. Pablo, en cambio no cree en el matrimonio, 
quiere quedar soltero toda la vida, aunque esto no le impide galantear a su cuñada, lo que 
despierta en ella una gran  pesadumbre. Le pide a su cuñado que no visite su casa cuando su 
marido no está porque la mortifica. Pablo comprende la situación y aunque se siente atraído 
por la linda joven decide aceptar la sugerencia y se aleja.
Mariela sale a hacer las compras para su bebé y al atravesar una calle, un conductor no 
respetando la luz roja, la embiste quedando muy mal herida. Después de infructuosas 
operaciones, ella muere, ni siquiera pudieron salvar a su hijo. Pedro queda destrozado, sin 
deseos de seguir viviendo, deja abandonada su oficina de arquitectos.
Pablo, recién contratado como fiscal, se encarga de ordenar la investigación  y búsqueda de 
posibles sospechosos. Logra dar con el vehículo que atropelló a su cuñada, El dueño del auto 
era un médico de mucho prestigio..
A pesar que estos informes son secretos, Pedro se entera que el dueño del auto vive en un 
departamento cercano junto a su esposa y su hijo de cinco años. Él sabe que si la policía lo 
atrapa le darán una condena de algunos años, en cambio él proyecta vengarse de la persona 
que asesinó a su esposa e hijo
Pedro se introduce en el hogar del sospechoso mediante la renta de un departamento 
vecino al del doctor, se presenta como un nuevo vecino y se hace amigo del matrimonio, 
esperando el momento oportuno para eliminar al doctor.
Mientras tanto, su hermano prepara a su gente para arrestar al sospechoso. Lo detiene y en 
el interrogatorio, el doctor, quién tenía problemas cardíacos, sufre un infarto y debe ser 
llevado al hospital
La esposa del doctor, desesperada por lo sucedido a su marido lo visita en la clínica y al darse 
cuenta de la situación se siente desconsolada.
Entonces sucede algo insólito, la mujer le confiesa a su marido que ha sido ella quién 
atropelló a la mujer y que huyó del lugar, por temor. Dicho esto decide ir inmediatamente a 
la comisaría a declarar. Con angustia corre hacia la salida del hospital
Pedro entra al hospital como un toro embravecido, no se da ni cuenta de la presencia de la 
mujer que sale corriendo. Él, ciego de furia, entra a la habitación y le descarga cinco balazos 
al pobre inocente con paro cardíaco   



EL GRITO DE OROLONCO
PAULINA GARCÍA

Mariquita 

Mariquita linda te lloro en versos
Se desgarra el poema

El dolor se expande como una galaxia elíptica 
Se extrañan tus relinchos.... yegua apocalíptica



20221023

Huir del mortal silencio de tus dedos 
y no perder este trozo de cielo que me has dejado
revivir desde las arenas al vacío inmenso de este espacio palpitante de supernovas
cambiar el destino como quien cambia la hora
dejar que la aurora llegue
que los campos broten
que la tierra respire
y regresar menos herida
dejar atrás la maldición de los siete espejos
para sólo leer el periódico y meditar sobre el silencio de tus ojos 

Cuando se termine el paraíso

Ha llegado el final de este viaje con sorpresas teñidas de olvido 
más lo tristes recuerdos que mantiene contemplativa mi visión ya gastada 
han dado inicio a una nueva aventura pintada de roja nostalgia 
esculpida de cascada espumosa 
grabada en  versos que escribo en la arena
viviendo  mil años en brisa y otros mil quinientos  en viento 
naufrague  en un mar de cartas y rostros 
y en sus olas me ahogue de pena 
unas siluetas de rojos espectros 
unos miasmas de risa traviesa
van recorriendo mi loca cabeza disfrazados de sueños y fiestas.



NUESTRAS RAÍCES 
PAULINA GARCÍA 

Amay Uru

El primero de Noviembre en nuestro país se recuerda a los difuntos, en la cultura 
Andina ( Aymara y Quechua) lo celebran el día  30 de octubre  y 2 de noviembre, 
durante esos días las  familias en las comunidades y ciudades recuerdan a sus 
familiares, ancestros y seres queridos  que ya partieron al Hanan Pacha.
Durante esos días los difuntos ancestros regresan a la casa para estar con los suyos 
para ello, los familiares les preparan las comidas más apetecidas por el difunto, y le 
sirven como si fuera una persona viva el plato que más le gustaba y se lo deja en la 
mesa, con sus panes y bebidas preferidas, con el propósito de aliviar la fatiga del alma 
y asegurar su provisión hasta el año próximo.



Los abuelos cuentan que el difunto vendrá en la forma de un animalito, que puede 
ser una mosca, una mariposa que se posará sobre los alimentos y se servirá de todo 
el conjunto de alimentos preparados por lo que se elaboran T´ant´anaka ( panes) 
con formas de animales. 
Tiene mayor relevancia y festejo las almas más nuevas, o sea, los fallecidos 
recientemente y, en menor grado, las almas más antiguas poniendo en el centro la 
fotografía de los más recientes rodeados por el más antiguo.
El altar, se construye en una mesa sobre la cual se coloca un awayu o un tari , donde 
se pone la fotografía de cada ser que ha partido rodeado de   ofrendas tales como 
Tántá con forma de animales wawas, jach’a mama ( abuela) y de  escalera  ( que le 
servirá para  bajar a nuestro mundo y volver al Hanan pacha), las comidas y bebidas 
favoritas de  cada difunto, chuño, quinua, en algunos casos ponen velas. 
Los días que se encuentra el altar se come con el difunto. Este año me tocó recordar 
en forma especial  a mi   jachá tata ( abuelo) Miguel que partió en julio de este año , 
puse el altar con  comidas de su agrado en especial un vaso de vino, en la fotografía 
lo acompañan  najax jachá mamanaka ( mis abuelas) , le puse tango que es su 
música favorita y comí junto a él en la mesa y le  elaboré  una tant’a chakana ( pan 
con forma de escalera).
Esperando el próximo año para recibirlos nuevamente.



Leonel Huerta

Un cuento de Yanyanni

Hao era el gigante más alto de Yanyanni. En esta especie, los metros se ganan 
mientras sueñas. Hao fue un gran soñador y su cuerpo se elevó sobre las nubes, más 
allá del cielo azul. Tanto aumentó su estatura que llegó un momento en que hablar 
con lo demás era casi imposible. A gritos, que parecían tormentas, lograba, a veces, 
contar las historias en su cabeza. «Te escuchamos», respondían, y Hao volvía a 
dormir para soñar. El día que despertó y no recordó nada, supo que dejaría de crecer 
y que la hora de morir estaba próxima. Tristeza sintió al darse cuenta de que era el 
único sobre las nubes. Hacía tiempo que no escuchaba respuesta alguna de sus 
congéneres. Ya que no puedo soñar, dejaré de dormir, pensó. Y gritó durante años y 
nadie respondía. Una tarde, dobló su cuerpo y su cabeza se asomó entre las nubes; 
nada, no había nada. Ningún ser llegaba a su estatura; ¿acaso ya no sueñan?, se 
preguntó. No perdió la esperanza y siguió relatando historias en todas direcciones. 
«Aquí estamos», gritaron. Hao lloró. Los sueños de los nuevos gigantes alimentaron 
sus últimos días. 

Inspirado en el cuento Planetas Invisibles, de Hao Jingfang.



Mariela Ríos Ruiz-Tagle

Sombra de cristal

La vena desgarrada
como un verso sobre el suelo.

Un pequeño guijarro danza
y se duerme entre la niebla.

No hay pájaros que entonen
la salmodia triste de las estaciones.

Los mármoles se estremecen y suspiran.

Entre los nichos azules un vampiro reposa,
su sombra de cristal se entierra en brumas.

Desde su nido la luna gime
y un espejo vuela solitario.

Cae un cuerpo.

Cae la vida.



Los iniciados del infierno

Se elevaba un resabio de tiempos nuevos
que se fundía entre sus débiles protestas.
Ya eran el día.
Caminaron los cuerpos en un mar incipiente
para cubrirse de minerales nacidos del estero.
Ya eran la tarde.
Profanaron la tierra muerta del pasado,
derrumbando alcobas, repisas y bares.
Ya eran la noche.
Y partieron ensoñando los pasadizos ocultos,
plagiaron los hechos cotidianos,
el pan de cada día,
el aceite y el vino.
Y se desesperaron sobre una taza de café,
marcharon hacia el principio deslumbrados.
Cuando el sol,
cuando la luna,
la luz
y el universo
se durmieron para siempre.

La tarde caía

La tarde caía,
Temblorosa

No hay soledad
Espíritu ciudadano

Sólo tumbas.
Inquietos esqueletos blancos

Soles decaídos
Yacen embriagados

Neblina,
Sal,

Terrazas,
Estandartes.

El
Cielo

Se
Derrumba.



El último encuentro

Catedral de inválidos silencios,
burdel de la esquina gris:

nada ha cambiado.
Somos siempre un film multifacético.

Los peregrinos permanecen en el ocaso,
aún existen pecados anclados en el cielo:

nada ha cambiado.
El universo diseña nuestra historieta.

Mientras los ahorcados claman
en las noches disolutas,

nuestras manos coronadas
por el tiempo,

se tienden ansiosas
en el último encuentro

entre las sombras.



COMENTARIO DE CINE 

“ALONERS”
Directora: Hong Sung-eun
Actores principales: Gong Seung-yeon: Jeong Da-eun; Seo Hyun-woo
Año: 2021
(En MUBI)

Esta película surcoreana, trata de la vida rutinaria de Jina, una joven trabajadora en 
un Call Center que atiende reclamos e inquietudes de clientes con tarjetas de 
crédito. De carácter introvertido, poco sociable, es la mejor ejecutiva evaluada del 
Call Center. Vive en un departamento pequeño y la tecnología la acerca a la 
realidad: su televisor, celular y sus audífonos. Se podría afirmar que vive en un 
mundo casi virtual, conectada con los otros por medio de aparatos fríos e 
impersonales.
Su jefa, su padre y un vecino son las únicas personas con las que interactúa, incluso 
no mantiene comunicación con sus compañeros de trabajo. Hasta que suceden dos 
hechos que rompen su estructurada existencia: la llegada de una chica a la que debe 
enseñar cómo atender a los clientes en la atención telefónica y la muerte del 
vecino.
Anteriormente, el fallecimiento de su madre, la sumió en un estado de nostalgia, 
distanciándola de su padre.
La directora expresa la soledad de la protagonista, utilizando primeros planos con 
breves y lacónicos diálogos, siendo notable la actuación de la actriz Gong Seung-
yeon, obteniendo variados premios.
No exenta de suspenso y misterio (las escenas producto de la grabación con la 
cámara oculta en casa del padre y el fantasma del vecino muerto en curiosas 
circunstancias) le otorgan al espectador una motivación expectante por seguir 
vendo la trama.
La película refleja el temor a la libertad que está presente en el comportamiento de 
la protagonista y que simboliza, a la vez, esta sociedad en la que vivimos todos, en 
cuartos embelesados con una especie de encantación por lo virtual, las redes de 
internet, y que incita a reflexionar al espectador acerca de su propio modo de vida.



EL MUNDO DESPIDE A GAL COSTA.
MACKLEIVOOX

El 9 de noviembre nos llegó desde San Pablo, Brasil, la triste noticia del fallecimiento 
a los 77 años de la Maria da Graça Costa Penna Burgos, conocida en el mundo entero 
como Gal Costa, figura esencial de la música popular brasileña desde la década de los 
60's.
Nacida un 26 de septiembre del 45 en Salvador de Bahía, su madre decía que durante 
su embarazo se dedicaba horas a escuchar música clásica a manera de ritual, con el 
fin de crear en Gal un amor por la música desde el vientre.  A su padre no lo conoció 
jamás, murió cuando ella tenía 15 años.

En 1959 escuchó a João Gilberto cantando en la radio  "Chega de saudade" de Jobim y 
Moraes, aquello marcó un hito importante en su motivación para llegar a ser 
cantante.

En 1963 conoció a Caetano Veloso. A partir de ese momento se transformó en su 
partner y su compañero con el cual sacó su primer disco, debut discográfico de 
ambos además, en 1967, era la época del Tropicalismo, con Gilberto Gil, Caetano, 
Maria Bethania, Chico Buarque y otros, que venían a sacudir y a darle un nuevo aire al 
Bossa Nova y a la musica brasileña en general.



En 1969 lanza su primer álbum solista, titulado simplemente como "Gal Costa", 
considerado para mí uno de los mejores discos brasileños de todos los tiempos, 
después de eso vino una carrera plagada de éxitos e hitos que forjaron su figura 
rutilante dentro de no solo la música brasileña, sino que en Latinoamérica y el 
mundo, canciones como "Balancé", "Festa do interior" o "Baby" tuvieron amplia 
difusión y marcaron a fuego buena parte de las vidas de muchos y muchas. Hasta 
último momento de mantuvo activa, de hecho cantaría en la versión brasileña 2022 
del Festival Primavera Sound, pero en septiembre suspendió cualquier compromiso 
para recuperarse de una operación, estaba en ese proceso de convalecencia cuando 
le vino un fulminante y sorpresivo infarto.
Tuvo un variado repertorio, que la colocó entre las más grandes cantantes brasileñas 
de todos los tiempos, tuvo una larguísima lista de álbumes, fue covereada muchas 
veces, recibió muchas distinciones, los más importantes la Orden del Mérito Cultural 
el 2010 y Premio Grammy Latino a la Excelencia Musical el 2011, interpretó 
canciones de distintos estilos musicales, desde samba hasta canciones románticas. 
Destacada por su versatilidad, poseía una afinación increíble y una voz suave y 
aguda.

Vuela alto Gal Costa, quedan sus discos, sus actuaciones y videos en Youtube, 
recomiendo escucharla, recomiendo ese primer disco homónimo de 1969. Su legado 
seguirá acompañándonos, la verdadera muerte es el olvido y su luz es inolvidable.



PAMELA SIMONCELLI

Amanecer en Peñaflor

Aquí ella se viste de gala…
Los pájaros se unen                                                                                                     
al canto eterno                                                                                                         
de sus hermanos árboles,                                                                                           
de maderas limpias.                                                                                                        
Ellos alados todos                                                                                                      
son de alta gracia                                                                                                     
van y vienen con soltura…
Deseo ser uno de ellos,                                                                                              
hasta el más diminuto se eleva…                                                                          
con mucha fortuna tendré un verso,                                                                  
que se eleve.
Uno pequeño mira y sonríe,                                                                                     
pasa cerquita me dice:¡Vuela, vuela!                                                                     
me ilusiona en que crea, que soy de ellos…                                                              
¡Vamos, vuela, vuela!                                                                                              
Entonces, ¡tomo mi hoja,                                                                                     
con un verso y vuelo! 
El canto multicolor se eleva…todos los colores 
sonríen, hacen la nomenclatura perfecta.                                                                                     
El hombre sólo es un invitado de piedra.



LA VACA                                                                                                                      

En un silencio mágico,                                                                                             
desde su mediana boca                                                                                                        

observa la vaca suculenta,                                                                                    
el odio del hombre…

Le hace el quite,                                                                                                        
con su caligrafía también mágica,                                                                             

comprende revoluciones                                                                                           
y tiene la propia en su alma…                                                                                

¡Camina en dos patas                                                                                                 
para ser rara,                                                                                                             

para seguir viva!.
¡El hombre de bigote ancho,                                                                                     

la mira de reojo!
Vaca constante, disciplinada                                                                                      

generosa, suculenta…                                                                                                
y el hombre,                                                                                                                

quiere resumirla…                                                                                                      
¡el hombre no puede,                                                                                               

resumir nada!                                                                                                               
La naturaleza,                                                                                                             

no puede ser resumida.
Sabe que le hurtaron mucho,                                                                                 

menos el alma, sus deseos de bailar,                                                                      
ni su compleja caligrafía.
En su mundo de silencio                                                                                              

mágico, baila con sus patas traseras.
El homo sapiens no entiende a la vaca…                                                                    

la vaca generosa bailarina,                                                                                         
lo entiende, pero no comprende el odio                                                               

que corre por su sangre.
Entonces…                                                                                                                    

¡baila y escribe con su compleja caligrafía!
¡Vaca rara, dice el hombre!

Ella generosa,                                                                                                              
se tiende en su frontera inédita                                                                            

de su mágico silencio,                                                                                        
con su boca mediana.



● Simplemente Genialoza

Hoy les traigo una nueva y Autentica Genialoza sólo 25 años ganados a la vida, pero 
un talento impresionante. Me refiero a la acuarelista y trabajadora social Constanza 
Hernández Días. Oriunda de San Bernardo. Quién ya monto con una tenacidad 
inclaudicable, su primera exposición, dedicada a mis queridos hermanos Selk’nam
denominada “El Despojo” un nombre potente, sin duda removerá conciencias. Los 
invito a conocer a esta gran artista. Simplemente yo, Profesora y Escritora Pamela 
Simoncelli. 

Entrevista a Constanza Hernández Diaz



Entrevista

1.¿Quièn es Constanza Hernández Díaz?   

R. Soy el Despojo… Me expreso de otras formas soy violeta, soy mujer, acuarelista, 
resuelta, trabajadora social. Soy arte social, “Me siento como una esponja que 
absorbe conocimientos”.

2.¿Por qué Los Selk´nam?                                                                                                            

R. Me siento conmovida, y supe que debía descifrarlos. Hacer una denuncia de lo 
sucedido con ellos, visibilizarlos de alguna manera diferente. No mercantilizada 
como lo hacen muchos. Me siento una intermediaria  con la serie “El Despojo”.

3.¿Quién es Lola Kiepja?                                                                                                                            

R. Lola representa la cotidianeidad de esa ancestral cultura. Ella es la raíz y la 
última Selk´nam pura de su pueblo. Y su mirada me cautivo, yo tengo algo con las 
miradas.                                                                                

4.¿Qué es para ti una acuarelista?                                                                                            

R. Pasar color a la acuarela. Con agua un elemento que no se puede dominar. El 
agua es movimiento. Es un elemento de emocionalidad. Yo, ocupo el agua de 
modo distinto. Soy la única acuarelista, mujer no academicista que ha participado 
fuera del país y ganado.  

5.¿Qué es el Arte para ti?                                                                                                    

R. Es la experiencia del alma, “La belleza es subjetiva no tiene alma”.                                                       

6.¿Cómo vez en 2023 a Constanza?                                                                                              

R. En algo voy a estar. Sabes me veo moviendo masas. Aparte para avanzar hay 
que retroceder. Encontrar una individualidad. Y ¡yo, deseo ser profeta en mi tierra! 
“Latinoamérica tiene mucho que dar”. Ser la mejor versión de mí misma. 
A la muy interesante Constanza Hernández Díaz,  La podemos seguir 



APORTES AL CORREO

El participante puede presentar uno o 
dos poemas, cuento o ensayo  de su 
creación, de una extensión máximo de 
3 planas, a una sola cara, formato Word, 
letra Georgia, tamaño 12;  También 
deberá incluir, al final del escrito, su 
seudónimo o nombre de autor, 
fotografía y, si lo desea, una pequeña 
reseña biográfica.
El plazo de entrega de los trabajos 
vence el día 5  de cada mes, y los textos 
seleccionados aparecerán el día 15  
fecha en que aparece en nuestro sitio 
web y redes sociales como Facebook e 
Instagram 

entreparentesis2017@gmail.com
www.entreparentesischile.com

La versión impresa artesanal tiene un 
valor de 5000

http://www.entreparentesischile.com/


CARMEN TORNERO 
De Santiago de Chile. Actriz, Cuenta-historias, 
Biodanzante. estudió en U.de Chile Actuación (arte 
dramático) y en U. Adolfo Ibañez Administración 
Financiera e Inversiones.   Miembro del Pen Club de Chile, 
colabora con Comité de Mujeres del Pen Chile.  Ha 
publicado dos libros de Cuentos “Voz y Alma al Desnudo” 
y “Suspiros al Oído de Mujer”.  Ha colaborado con la 
Revista “Entre Amigos”, participó en Antología “Desde el 
encierro” PEN de Puerto Rico, en Cuaderno Literario N° 5 
del PEN Chile, en  Antología LGTBQ “Asi Vivimos” de PEN 
Argentina, Antología “Plumas sin Máscara”  del Taller de 
Cristina Wourmull y algunas actividades literarias en 
Redes Sociales, “Poetas, bolivianos, peruanos chilenos”. 
Coordinadora Editorial de Antología “Plumas sin Máscara”, 
Organizadora de la Biblioteca de Eco-aldea Matriz de 
Empatía en Cunco, Araucanía.
Sus relatos dan una mirada humana y social a diversos 
personajes y a sus historias, en espacios y lugares propios 
del país donde vive. 



SOY MÁS TUYA CUANDO SOY DEL MUNDO”

Sigo siendo tu Alicia.  Desde mi tierna juventud, mi norte no lo tuve claro, hasta que 
mi país, Colombia, convulsionado por la guerrilla y su enemigo, el estado, quedó, 
poco a poco, en la indefensión más absoluta, por decir lo menos. Los campos 
cafeteros, cocaleros y las calles, se convirtieron en sitios de batalla, donde moros y 
cristianos arrebataban vidas, cuidando sus esquinas, pirquineando el pinche poder 
del sucio dinero del narco-político.
Mi historia comenzó cuando salí de secundaria y aspiraba a ir a Estados Unidos, 
como la mayoría de mis compañeros, primero porque está cerca geográficamente, 
lo otro es porque es el sueño familiar de toda latina de clase media alta.
No califiqué en el examen de inglés, nunca fui buena para los idiomas y tuve que 
contentarme con esforzarme para ingresar a alguna universidad Bogotana, a 
estudiar algo, no sabía qué, cualquier cosa, pero ojalá alguna carrera que tuviera que 
ver aunque tangencialmente con mis capacidades. No lo supe hasta que me vi en la 
puerta central y decidí  entre caminar por el pasillo de la derecha, donde se daban 
las clases de derecho  ¿curioso no? o por el pasillo izquierdo, donde estaba la escuela 
de sociología.
Mis pies se encaminaron a sociología y comencé mi primer año un tanto despistada, 
pero en fin ya estaba allí.
Bogotá es una ciudad más bien fría, un poco lluviosa y no muy atractiva para mí que 
soy antioqueña, es decir “paisa” de tierras calientes. Tuve la suerte de entrar a un 
grupo de amigas con las que arrendamos un pequeño loft para convivir 
modestamente.
Conocer grandes profesores humanistas, me  llevó a descubrir la realidad de mi 
patria, al pasear en estudios de las clases más altas a las más bajas y marginales de la 
sociedad, aplicando la filosofía de los grandes.
Imposible quedar fuera del mapa sociológico y económico de mi país, 
convulsionado por décadas por la idiosincrasia nuestra “los colombianos”, afables, 
ruidosos y sobre todo rumberos.
Ingresé a la lucha política por necesidad y el ímpetu que escondía mi chaleco 
artesanal, bajo él las ideas de la justicia, anidaron todo lo que conocí en ese primer 
año universitario. Asistí a los primeros encuentros que comandaban alumnos 
mayores. Yo quería destacarme alzando continuamente la voz para decir algo, 
cualquier cosa, pero el dirigente que estaba al mando de esa célula, un uruguayo 
guapísimo, con estampa de arcángel, me callaba diciendo “cierra la boca burguesita 
ridícula”. Que se habrá creído él, pero era mi jefe político, me enseñó a ser 
disciplinada, y aprendí a tragarme las palabras.



De a poco empecé a admirarlo y de la admiración al enamoramiento hubo sólo un paso, 
casi religioso, en mis noches de sueños el gurú me llamaba a recostarme con él.  En 
realidad me enamoré y  pasado un tiempo, él bello arcángel, dentro de su firmeza, fue 
cediendo de a poco a mi seducción. En cálidas noches, alrededor de una pequeña estufa 
de leña, conversando y armando mundos, con “tintitos” colombianos, a veces “tintos” 
chilenos que nos proveían compañeros de Chile, abrió su corazón para confesar que 
podría ser que eventualmente me amara.
Nada me hacía bajar del cielo, era un fondo azul lleno de proyectos futuros para la 
revolución interna y la de mi país. Estaba tan comprometida con la causa como con él. A 
los dos los quería tanto. Me debo a todos, al mundo, y dejaré escrito con sangre, “no sé 
cómo decirte que soy tan tuya, cuando más soy del mundo”
Dame tu mano   grande con la que empuñas la libertad nuestra y la de mi pueblo. Me 
miraste burlón y dijiste, vamos a emprender una excursión a las colinas del continente y 
en esta excursión necesitamos personas que ayuden y en quienes podemos confiar, la 
libertad no es sólo para nosotros sino para todo Latinoamérica, sin miedo, sin temblor, 
¿podrás mi “burguesita ridícula”?
Dimos muchas batallas, casi todas fallidas, y yo bajo su costilla.
Todo acabó, no hace mucho, con la firma de la paz, entre gobierno y Farc, entregamos las 
armas y conseguimos algunos escaños en el parlamento. Pero la paz de parte de los que 
gobiernan no se respetó, los campesinos volvieron a sus campos sin semillas que plantar. 
Hoy somos muchos los que lamentamos la muerte de quienes entregaron sus armas, la 
mayoría guerrilleros campesinos y estudiantes, entre ellos mi compañero amado, el 
comandante de los comandantes.
Hoy me cuida, con incansable dedicación, desde un lugar, tal vez desde el cielo donde los 
próceres culminan sus batallas, mientras yo ejerzo en un asiento de congresista mi 
trabajo en el parlamento colombiano.
Tornerito
*En unos años uno de los nuestros será Presidente



LEMUR

Walter está semi tendido sobre su mesa de trabajo, drogado creo yo, porque al hablarle sólo balbucea de 
mala manera, a penas contesta.
-¿Hombre que te pasa?
-Nada que pueda importarte, refunfuña
Temo por su salud y porque su talento como abogado y corresponsal de un jornal latino, que se 
especializa en derechos humanos, se empieza a diluir entre copa y copa.
Soy su vecina y amiga, por lo menos así lo considero, comparto   el día a día con él de forma poco usual. 
Él es un hombre que no sobrepasa los cincuenta y cinco años, sin embargo su apariencia simula a un 
anciano de setenta y tantos, por su barba descuidada y su pelo sin peinar, su casa funciona como 
habitación y oficina, vive sólo, su última pareja no pudo sobrellevar las diferencias y el estilo de vida del 
hombre que me enseñó cuales son los derechos humanos de cualquier persona sea como sea su vida, 
por eso estoy aquí.
-Traigo café caliente y tostadas con mantequilla derretida, como te gusta en el desayuno.
-Nadie te pidió nada mujer.
Dejé la bandeja en la mesita del costado, abrí las cortinas y en silencio comencé a limpiar la habitación, 
había que ventilar, olía a tabaco negro y a alcohol, la humedad del día anterior había penetrado en las 
murallas que traspasadas por ésta se sentía un fuerte perfume azumagado. No era una escena nueva 
para mi, era rutina atravesar la puerta de esa morada, como una buena acción dos veces a la semana, él 
me había entregado llave de su casa, para que entrara sin hacer ruido y no me permitía visitarlo más de 
dos veces a la semana.
Algunas veces, cuando estaba de mejor humor, solía ser los fines de semana, me invitaba a compartir un 
par de “vermouth”, a conversar sobre cualquier cosa, siempre y cuando el tema lo pusiera él. En esas 
oportunidades tomaba un baño, se acicalaba bastante bien, tratando de verse un poco más elegante 
que de costumbre, en éstas ocasiones olía a un buen perfume y comenzaba la charla sobre lo humano y 
lo divino. Al pasar las horas y los tragos se hicieran abundantes, nos encontrábamos casi sin darnos 
cuenta, en caricias sin besos, manos ansiosas de tocar y ya estábamos desnudos entregados al sexo 
frente a la chimenea que previamente había prendido con leños traídos desde mi casa. Yo retornaba a 
mi hogar al amanecer dejando a Walter en brazos de Morfeo.
Como cada vez –¿Hace cuánto que no comes algún plato casero?
-Varias semanas.
Por dios hombre como no eres capaz de freír un huevo, Te dejaré cocinado para unos cuantos días, no 
puede ser que el vicio no deje que lleves una vida normal.
-Tú no sabes nada de esto, eres una pobre y angustiada mujer, yo en este estado es como llevo mis 
mejores escritos al periódico y he ganado en los casos más difíciles en tribunales.
Lo que dice este hombre es cierto, no sé cómo lo hace, mueve las piezas y las letras con la estrategia del 
mejor ajedrecista en sus escritos, y es famoso en la Corte, por eso cobra muy buenas sumas de dinero; 
creo que nunca se ha presentado en un juicio en total sobriedad. El dinero lo malgasta principalmente 
en sus vicios y en la comida de un lémur que adoptó luego que el mono se arrancara de la jaula de la 
casa de un vecino. Nadie lo reclamó, fue así como el macaco asentó su residencia en casa de Walter.
Lo llamó simplemente “Lemur” no estaba para perder el tiempo buscándole nombre, el animal daba 
vueltas y vueltas por la casa y el jardín. Cuando le faltaba comida corría a la esquina, sus largos brazos 
acostumbrados a robar el pan fresco y los salchichones del almacén, los compartía con su amo; eran los 
días              que no me era permitido entrar a la casa.



Entre ellos se creó una gran dependencia, dormían en el dormitorio, cuando luego de tomar varios 
tragos podían llegar al dormitorio y tirarse en la cama mientras Lemur se acomodaba en la hamaca 
que formaba el recogido de las cortinas, o en lo alto de las senefas. Muchas eran las veces que se 
emborrachaban y drogaban, entrando ambos en el delirio que él acto les producía. Innumerables 
veces encontré al mono abrazado al cuello, colgando hacía la espalda mientras Walter escribía en su 
antiguo computador. 
Cuando entro ambos me miran con muecas de desagrado, el animal muestra sus dientes simulando 
una macabra sonrisa, el hombre emitiendo sonidos, los que el cigarro que cuelga de su boca le 
permite, bate su mano indicando que pase de una vez. A pesar de la estadía permanente de Lemur, 
la rutina de los fines de semana sigue su curso como siempre, el mono normalmente esta tan 
borracho que duerme día y noche y nosotros aprovechamos de dar rienda suelta a nuestras 
pasiones, acicalado y perfumado como siempre me invita al escenario del enamoramiento, yo 
dispuesta y ansiosa; no en vano pasaron los años que fui su mujer, su secretaria y su compañera, él 
lo había olvidado. Ahora tenía un mono, que no reclama, no da instrucciones, no habla y sus aullidos 
no son destemplados como las voces femeninas – dice-, siempre está dispuesto a acompañarlo en 
sus farras, pero… no lava, no plancha, no cocina ni le arregla el maletín para ir a tribunales; con que el 
animal haya aprendido a defecar y a orinar en el jardín está perfecto porque las plantas reciben sus 
minerales como abono.
Estoy en el hospital haciendo estas reflexiones ,recordando lo sucedido, sentada en la sala de 
espera, hace un par de horas tuve que traer de urgencia a mi ex marido en una ambulancia, el primer 
diagnóstico fué cirrosis hepática ulcerosa, con peligro de muerte, por mi mente siguen escurriéndose 
esos momentos y los siento en mi piel como vívidos, sin querer una lluvia de lágrimas corren por mi 
rostro y suplico a cualquier ser superior que me oiga, necesito que no se muera, es mi único 
quehacer diario y el cariño que le tengo me sostiene.
Pasa algo dramático por mi cabeza, estoy en ascuas, como le voy a contar a Walter la imagen 

patética que encontré cuando entré a auxiliarlo mientras llamaba a la ambulancia, con el dolor que 
me producía ver a mi amado en estado inconsciente casi sin respirar, ver de reojo y luego de frente 
sobre su escritorio, tendido boca arriba yacía el cuerpo del lemur con los ojos fijos en el techo, la 
boca semi abierta mostrado un par de sus colmillos amarillos, y por la comisura de su boca un hilo 
de sangre que corría.



Isbel Hernández 
Monteagudo. 
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la revista italiana Poetas por la paz y la libertad, revista villaclareña de Literatura 
Violas 2 (Cuba)  y en la prestigiosa revista electrónica, Crear en Salamanca ( 
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La mujer a medias

Dejaste olvidada la herradura sobre 
aquel comodín
donde cuelgan tus cabellos.
Me gusta ver tu cabeza
mirando desde aquella perfección
de las mismas ejecuciones.
-Dijiste al pasar, frente a cualquier guillotina,
como una sangre, lista para beberse.
Un hombre calvo y benévolo se acerca a los amigos, 
paga por ti porque odia a su nodriza.
No idealices el momento, ahora nos toca una vida.
Participar en el cultivo de los manzanos temporales.
Tomar leche de cabra durante el ayuno.
Ya sabes, querida Sara, hasta Judea voy con esta hambre,
para matar mis absurdos deseos
que ahora tengo de ti.
También debo hallar el refugio de tanta sed
en tus brazos.
Si tú me mandas al extranjero seré extranjera 
y ensimismada ley.
Todo será formidable.
Hasta Judea vine  para verte sonreír, 
sentada en sobre el lodo.
Ya distante eres hermosa como una flor.
Sara, querida mía,  
ahora voy por este camino en movimiento
hacia Canterbury. 
Hablo el inglés contigo y amo tu piel morena.
Somos seres que se tocan y prefieren 
en la desdicha.
Haré reformas en miniatura
para los chicos que te gusten, cosas lindas
para tus cientos de amores.
Una manta para lo nuestro se hace sola.



¿Pero los chicos? ellos dejarán regados sus dientes
porque ellos juegan con sus trompos y muñecas 
delante del molinillo de sus hijos.
Le he dicho a alguien 
que no pase por aquí como un fantasma
que odias ver.
Yo quiero estar a solas.
Reseñar el número de tu partida total.
Yo estaré contigo cuando digas aquel nombre
en medio de travesuras 
y obligatoria niñez.
Diré que te quise siendo como una niña a los ojos de mamá.
Diré que te quiero también ahora.
Y más ahora.
Y tanto.
Haré bailar a tus muñecas adultas
donde la fe murió.



Las columnas 

Los amores insulares se quedan rogando
debajo de las columnas,
se repiten como damas

sin conciencia  de quién se enamoran.
Fingen sus pleitos como otros seres
que sí saben a quién besan en la frente.
Los amores insulares son carnales
y algunos espíritus los oyen deambular
como inocentes.
He frecuentado lugares mudos
de tanto amor.
Y he visto que se enfadan con todo el que rodea
sus techos químicos.
Más las puertas no se abren desde mis añoranzas. 
Gritan que olvidé el llanto de todos
y junté piedras hermosas
para cuando me entierren.
Como un fuerte racimo que no cae,
una señora trae el animalillo en sus manos.
Pobrecito: ha visto un drama
y ha tocado el piano sordo de Beethoven
para su amada.
Los amores insulares dejan lagunas venenosas
en el agua de la tierra.
Prefieren un sándwich a un vaguette en sus 
axilas febriles.
Pasan y pasan por la calle de los silencios 
y las medallas. 
Pero ay de ellos en la cocina donde recogen
tesoritos como la rabia.
La tempestad nos envía cristales y polvo legítimo.
Y estos conocen la vieja balada.



Su ira

Ella mordió mi quebranto el día de su ira.
Yo no sabía del Hesped y de costumbres 
hebreas,
pero sí de la locura que expresan las semanas
a su lado.
Yo quise ser infinita cuando hablaba del folklor
de su país,
ese donde vive y nadie habita el Faro.
Ella es Sara allá y yo el puerto
donde no puedo ir a vender 
ni mis caminos.
Tengo algo a favor de eso.
Y sé que ella me piensa 
comiendo su pan de las entrañas.
A veces también me añora.
Desconozco su rutina.
Nunca sabré lo que hace mi espalda.
Aun así me conformo y acepto y me resigno 
a ese amor que me revive.
Me manda fotos desnudas 
cuando se viste de pantalones.
Y así veo muchas cosas que fortalecen
su ira.
Y ella enciende su ira como una lámpara
y ella abre sus piernas
a los gusanos.
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Doce allende meridiano

cuando una se acostumbra a la caída
entre la espesura de los barrizales
y al rebote junto a tantos adjetivos
el cuerpo se acomoda al légamo

si dos se convierte en una condición 
amorfa y tremebunda
que solo permanece estable 
suspendida en una foto
y tres ofrece un equilibrio inaceptable aún,
una aprende a dividirse en el silencio
y a barrerse el polvo

cuando una se acostumbra
a disimular el gesto de la caída
y a los ojos que nacen de los charcos
pierde importancia el suceso repetido
y en cada trozo de alquitrán deja una simiente
que sobrevive al viento, al agua y la sequía.



UNA PREVIO MERIDIANO

lo increíble de la vida 
no es verla pasar como asomado a la ventana,
lo increíble 
es distinguir cómo cada célula que cae
deja un rastro  
en la saeta del latido
y aparece en los destellos 
mientras el cuerpo duerme.

En mi mano está ese vestigio
que se transforma en el impulso
y se revela en cada trazo.

Mi puño aprieta con fuerza el papel
lo convence
lo engendra 
con el polvo que sopla un viento de cuaresma

chorrea la tinta entre los dedos
sábanas tendidas con mis versos abren sus alas.

Mi nombre entra y sale de una casa
desconocida
y salta de una boca a la otra 
como el pez al que no le alcanza
el océano.
El agua se escapa del reloj.
Hay una oscuridad detrás de mí.

La niebla es el suspiro de la noche
y otra vez los pasos dispersos en la brisa

me ladran los pasillos
y una luz se enciende.

Lo increíble de la vida no lo conoce 
quien se asoma
lo increíble 
es no librarse nunca 
de estos pasos invisibles.



MIRELA LEKA XHAVA. 
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Para ti, en mi corazón
(Mi sobrino)

Cuando estoy lejos de ti
eres la brisa que me despeina el pelo
con tus dedos, tus ojos, me mandas los besos que faltan
creces con tu silencio
tan hermosa y sin palabras
tan presente y ausente
en este mundo sin sentido, tus tiene la llave del significado.

Ocho previo meridiano

cuento uno tras otro mis pasos 
hacia el curso de otro día

la savia vierte una secreción que no alcanza
para calmar el desconsuelo en la pupila del bolígrafo

miro en derredor
todo es análogo

acantilo los pregones
y los rostros vienen a prodigar su suerte,
la fortuna pasa en una página tras otra

como las hormigas del pesebre,
una luciérnaga me espera 

en el impulso hacia la firmeza,
bengala que estalla en la retina del escenario

para tutelar lo indomable
en el vientre de mis manos.



Lluvia de otoño

Suavemente, en silencio, el primer, segundo, tercer punto golpea
como las notas de Vivaldi en el pentagrama de cristal,

como los pasos inciertos de un niño que comienza a caminar,
como las palabras de un amor en los pétalos,

como los grises que despiertan uno a uno sin darse cuenta,
como las arrugas que "decoran" la frente y las manos,

como los relojes que andan y corren atónitos,
a una infinidad de tiempo,
o llegar al final del infinito

dejando huérfanos los deseos…
Deja que las horas de pesadilla y deformadas se vayan,

como Alicia en el país de las maravillas
ahoguémonos en el río de las lágrimas.

Para permanecer tan corto como un dedo,
con hojas de otoño, otoñalmente adornado.

Que no me vea el hombre de hielo,
no dejes que la nieve blanquee mi cabello,

no dejes que Lady Clock me detenga y me diga;
-Duerme, ya es muy tarde!...

Suavemente en silencio, el primer, segundo, tercer punto golpea
como las notas de Vivaldi en el pentagrama de cristal,

donde ha quedado la manzana de Newton en la cuarta dimensión,
y la lluvia de otoño ya no tiene gravedad...



FRANS GRIS
Amigos
A: Hernán Jensen Garrido

Tú y yo

camaradas 

mitológicos viajeros

por mundos nuevos

largas noches 

cigarrillos aplastados
Hoy 

frente a frente y en silencio 

bajo el gris oscuro de este atardecer

flotan pájaros

oscuras aves 

agoreras venidas desde el Hades



Agravan la soledad de la tarde sus graznidos 

y rebuscan

en mi arca de recuerdos

memorias de los antiguos tiempos en que nos sentamos

bajo la sombra de los fuegos

a reír y a soñar con tiempos venideros

Siento

al recordarte

un viejo frío corriendo por mi piel

recostándose sobre mis pupilas 

contra los gritos

o colgando de las sogas arriba en la montaña

Dejamos las herramientas

los libros

las guitarras

Arrumbados

contra el muro

o abandonados a la vera del camino para irnos

apartando de nosotros mismos 

y de cada uno de los otros

para marcar los propios derroteros



Amigos

tú y yo

creadores de aventuras

de intentos y fracasos Mitológicos penitentes

por mundos creados 

a destajo

en largas noches de café y pan añejo

o cigarrillos compartidos

unas monedas canciones

o  muchachas de suaves cataduras

secretos

Hoy frente a este definitivo y total silencio

ante esta soledad tuya que comienza a perturbar sueños

a amordazar nombres

a perfumar 

con flores de cementerio el futuro

como siempre amigos        

también en esta noche que se alarga por los siglos

en tus ojos y que se adentra por los míos

que ya extrañan el reencuentro



Hugo Vargas
Hugo Vargas nació en General Rodríguez (Buenos Aires) 
en 1982. Es profesor y escritor. Participó en las antologías 
"Lo que quieras decir" (Editorial Dunken) y "Todos 
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Literarios" (2015) y "Efímera: micro-poesía" (e-
Book/2022). Ha colaborado con varias revistas literarias 
tanto de su país como de México y Chile.



RESISTIR

Hemos de pedir piedad a nuestros verdugos
en este tiempo de crimen y pobreza
solicitar clemencia a quienes nos matan
por error
por torpeza
o estupidez
implorar con los ojos cerrados
el perdón de un dios ausente

yo
hijo del hombre
empuño la pluma como otros el fusil
y desgarro la hoja en blanco
diciendo mis verdades

que otros se arrodillen ante sus amos de turno
para ellos no habrá justicia ni memoria

yo muero y vivo en mis versos
resistiendo el falaz encanto
de la conformidad.

LA PALABRA

Improbable peripecia
incógnita huérfana de atardeceres

descenso y ocaso
lágrima de sal a la intemperie

sutil acrobacia en el vacío

decrépito sol
y luna ajada

sórdida carcajada
insistente vela

llama
luz

puerta

entre tanta espera.
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