

# Entre Paréntesis

Revista N°119 noviembre 2024 / Diseño y edición Nedazka Pika

*Chile*



Portada

**Diane Alméras**

[www.entreparesischile.com](http://www.entreparesischile.com)



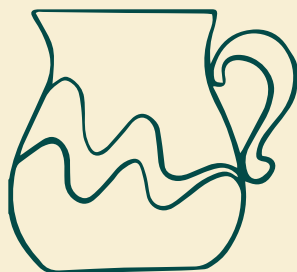
# Editorial: Día del artesano



***Desde hace más de 20 años cada 7 de noviembre Chile celebra el Día Nacional del Artesano/a con el propósito de poner en valor la riqueza artística y patrimonial, la significación social y cultural de la artesanía en nuestro país***



<https://www.archivonacional.gob.cl/dia-nacional-del-artesanoa-7-de-noviembre>



Desde el año 2003, se celebra el Día Nacional del Artesano/a, el 7 de noviembre, con el propósito de poner en valor la riqueza artística y patrimonial, la significación social y cultural de la artesanía en nuestro país.

La fecha fue instaurada por el Ministerio de Educación a través del Decreto Ministerial N°238, publicado el 19 de agosto de 2003, el cual expresa: “Que es importante reconocer y valorizar a nuestros artesanos, quienes mantienen vivas las tradiciones ancestrales de nuestro país, reflejo del quehacer de nuestros pueblos originarios”.



Este documento indica que la declaración de un día especial es una forma que tiene Chile de otorgar un merecido reconocimiento y tributo a los hombres y las mujeres que hacen de la artesanía su vocación y trabajo. Y, además, precisa que es necesario que los y las estudiantes reconozcan y valoricen aquellas raíces que se manifiestan en las variadas expresiones de la artesanía chilena.

En la actualidad, el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio tramita el Proyecto de Ley de Artesanía, el que busca dar un marco legal que respalde y promueva la labor de artesanos/as, una demanda que el sector tiene desde hace décadas.

El proyecto tiene tres ejes:

Reconocimiento de la práctica artesanal y sus artesanas(a)s, a través de definiciones y reconocimientos.

Nuevos instrumentos de participación. Se crea el Consejo Nacional y Mesas Regionales.

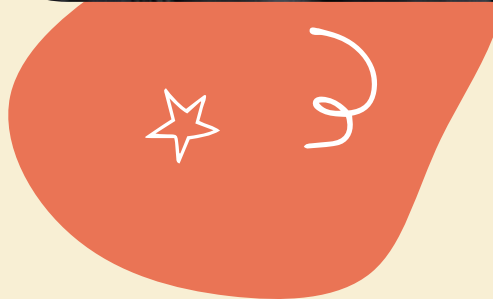
Apoyo estatal para la artesanía y sus artesanos. A través de la Política, un Plan Nacional y un Comité Interinstitucional.

La futura legislación, también, establece un Registro Nacional de Artesanía como principal herramienta para acceder a los apoyos y reconocimientos. Sus criterios serán construidos con los aportes del mismo sector.



# Portada: Diane Alm eras \*

Naci  en Qu bec (Canad , 1957) el primer d a de la primavera boreal. En su ciudad natal, obtuvo un t tulo de grado en Ciencias pol ticas y se recib  luego a la Maestr a en Literatura francesa con una tesis sobre Les nouvelles orientales de Marguerite Yourcenar. Fue periodista y cr tica literaria de la revista Relations (Montr al, 1980-1984) y funcionaria de las Naciones Unidas de 1982 a 2014, primero en Nueva York como asistente de edici n y luego en Chile como oficial de Asuntos sociales.



Participó en numerosas publicaciones de la CEPAL dedicadas al desarrollo, la situación de las mujeres o de las personas en situación de discapacidad, y la defensa de los derechos humanos.

Entre 1998 y 2000 completó los estudios de la Maestría en Sociología de la modernización de la Universidad de Chile, sin lograr terminar la tesis entre trabajo y maternidad, pero su investigación inspiró después ensayos sobre el papel del imaginario en los procesos de construcción social que hasta hoy marcan su visión de la sociedad: “Procesos de cambio en la visión masculina de las responsabilidades familiares” (FLACSO Chile, Septiembre de 2000); “Equitable Social Practices and Masculine Personal History: A Santiago Study” (The European Journal of Development Research, Vol. 12, No 2, December 2000); “Lecturas en torno al concepto de imaginario: apuntes teóricos sobre el aporte de la memoria a la construcción social” (Universidad de Chile, Septiembre de 2001); “Violence against women: Men and the Social Imaginary” (Development, Vol. 44, London, September 2001); “Políticas públicas para impulsar representaciones equitativas de lo masculino en el imaginario social” (UNAM - Programa Universitario de Estudios de Género, México, Marzo de 2006).



Estudió la creación literaria en New York University y en los talleres de Robert McKee, Jaime Collyer, Leonardo Padura y Pía Barros. Publicó cuentos en la revista Relations (Montréal, 1984), las antologías Basta + de 100 cuentos contra el abuso infantil (Editorial Asterión, 2013), El lugar sagrado (Ergo Sum, 2019), Apruebe (Ergo Sum, 2020), Tiempos turbulentos (PEN Ediciones, 2021), Bocadillos (Ergo Sum, 2021), Cuentos a domicilio (Ergo Sum, 2022), Memorias desplegadas (Ergo Sum, 2023), y en los Cuadernos Literarios No 5 y No 6 de PEN Chile (2022 y 2023). Participó en el colectivo de traducción al francés de los poemas de Jacques Viau, poeta haitiano exiliado en República Dominicana (J'essaie de vous parler de ma patrie, Mémoire d'encrier, Montréal, 2018). Es autora de la novela El Intento (KDP, 2019), con la que en 2021 fue incluida en sexto lugar en la lista de autores y libros recomendados por la "Cátedra Siglo XXI: Maestros y maestras de talleres de lectura y escritura" de la Universidad Finis Terrae. Su segunda novela, El viaje de la Tatuana, inspirada en una leyenda de Guatemala, se publicará al principio de 2025.

Es socia de PEN Chile desde marzo de 2020 y preside el Comité de escritores encarcelados y perseguidos desde el año siguiente.



## Mal de septiembre

Chile entró en su vida con la noticia del golpe de Estado en septiembre de 1973. Era después del almuerzo, en su primer año de universidad, allá en Canadá. El profesor de ciencias políticas estaba atrasado. Llegó apurado, cabizbajo, no saludó ni espero que los estudiantes se sentarán. "El gobierno de Salvador Allende ha sido derrocado por un golpe militar", anunció con voz ronca. "Lo mataron", terminó, y se quedó en silencio, mirándolos. Ella sintió que las luces se habían apagado, el sueño que la iluminaba había terminado. La palabra "utopía" había perdido su sentido. El tiempo pasó, el trabajo la llevó de un lugar a otro hasta que llegó a Santiago para celebrar el supuesto retorno de la democracia. Pasaron tres décadas imperfectas que revolvieron las cenizas del sueño hasta que, tal fénix, este quiso renacer. Todo estaba listo. Pero no, llegó septiembre y lo volvieron a matar.

Cuaderno Literario PEN Chile No 6, PEN Ediciones, 2023, p. 23.





## Extracto de la novela El Intento, KDP, 2019

El tren para Long Beach había salido de Penn Station hacía media hora y los árboles desnudos corrían por la ventana. Alma estaba prácticamente sola en el vagón. Un poco más adelante, una mujer negra de aire triste estaba sentada con una niña de unos diez años que leía a su lado y hacía preguntas a cada rato. Desde que había dejado la casa de Judith Sullivan, Alma se sentía angustiada y no podía parar el torbellino en su cabeza. Esa mañana de supuesta felicidad y gratitud había sido cargada con demasiadas emociones, demasiadas indagaciones en intimidades desconocidas, aquellas que no develaban los noticieros sobre las condiciones de vida en la ciudad; por no hablar del país y del mundo. Se publicaban las cifras crudas de pobreza, pero la realidad que disimulaban pertenecía a la imaginación, si, y solo si, había interés en hacer el ejercicio. Sus tres visitas de la mañana le habían entregado una mínima muestra de las heridas generadas por el abandono y la penuria escondidas detrás de las ventanas de los miles de edificios de la isla más famosa del planeta. Si Alma tenía que asumir su impotencia frente a la situación de una sola persona, la que amaba, ¿cómo podía aspirar a temperar este raudal de infortunios generados por un sistema que parecía convenir a la mayoría, incluyendo ella misma? Esto era parte de lo más doloroso. Hasta hacía pocas semanas, le gustaba su vida, y mucho. Ahora no sabía cómo seguir adelante. Desde el momento en que se había reencontrado con Gabriel a la salida del metro el viernes anterior, los eventos perturbadores se habían acumulado a un ritmo que se estaba haciendo insostenible. Necesitaba pensar. Necesitaba llorar. Necesitaba descansar.

Cuando el tren entró en la estación de Long Beach, Alma se sobresaltó. La sien apoyada en la ventana, se había dormido unos minutos. Miró su reloj. Eran las tres. Todo estaba bien, hasta tenía tiempo para ir al paseo peatonal para contemplar el mar unos minutos.



Es allí, apoyada en la barandilla metálica que separaba la rambla de la playa, estremecida por el rumor de las olas refulgentes bajo el sol y disfrutando el viento que jugaba con su pelo, esos largos rulos que tanto fascinaban a Gabriel, que Alma entendió. Como todos los príncipes, Gabriel había venido a despertarla. Pero ese despertar no era el de Blanca Nieves o de la Bella Durmiente, él no se iba a quedar para que fueran infelices para siempre, porque eso era lo que hubiera pasado al poco tiempo de encerrarse juntos en una rutina de sobrevivencia. Los dos eran grandes románticos a su manera, poniendo su concepción de la belleza por encima de todo, Gabriel con su anarquismo pacífico y su búsqueda de un Walden que ni Thoreau había podido sostener muchos años, ella, con su amor por la estética del orden a toda costa y su pasión por las buenas historias, todas las historias, escritas, filmadas, cantadas, ambos anticuados discípulos de la Escuela del siglo XVIII, para quienes una condición necesaria de lo bello era su completa inutilidad a los ojos del mundo. Gabriel había venido a destruir su armadura protectora, sacarla de su cabeza, despertar su temeridad, sus sentidos, todos sus sentidos, su pasión y el fuego de su sexo. Le había devuelto su libertad a la niña que corría bajo la lluvia en la playa. Y después la había dejado descansar, desnuda, teniendo a su lado las armas que necesitaría para volver a nacer (pp. 266-267).



## Esa mano

Después de invitarme a bailar, él tomó mi mano con autoridad para llevarme al centro de la pista. Había venido por aburrimiento, en una de esas noches de verano que se alargan demasiado en los pequeños pueblos. El tiempo de caminar entre los grupos y las parejas amontonadas, mi mano se había acomodada dentro de la suya, grande, firme y acogedora. La piel áspera, sin ningún rasgo de sudor, me hablaba y me llamaba. Ya estaba entregada a lo que vendría cuando él se inmovilizó en el primer medio metro cuadrado disponible, y se dio vuelta, el brazo extendido, listo para enlazarme. Envalentonada por la voz y el ritmo de Celia Cruz, me pegué a su pecho, mientras su mano se ubicaba, abierta y segura, en la curva donde se muere la espalda.

Bailamos mucho tiempo. Yo dejaba la música invadirme, pero no le ponía mucha atención. Mi cuerpo entero estaba refugiado entre los convincentes dedos de artesano que guiaban mis pasos, sin que le oponga resistencia alguna. Él me miraba serio e intenso, explorando por la sola presión de su palma hasta donde me podía llevar.

Por un momento me recordé mis primeros juegos adolescentes, donde uno deslizaba su mano sobre el cuerpo del otro como por accidente. Aquí no había ningún accidente, ningún desliz voluntario o involuntario, solo una mano bien instalada en el nacimiento de mis vertebras, mientras yo sostenía la mirada de mi bailarín y dejaba fluir la vibración eléctrica que circulaba por mi piel. Mi única consciencia de la vana realidad era una creciente preocupación por la humedad que se apunta en la delgada tela de mi falda bajo su palma.

Cuando salimos de la discoteca, todavía no habíamos dicho nada, pero no era necesario. No soltaría esa mano hasta que haya recorrido todos mis rincones con su piel firme y rugosa.

Inédito, enero de 2019



# El Comité de escritores encarcelados y perseguidos de PEN Chile

El Comité de Escritores Encarcelados y Perseguidos de PEN Chile es la rama nacional del Comité de Escritores Encarcelados de PEN Internacional. Organiza periódicamente tertulias y recitales de poesía dedicados a la promoción de la libertad de expresión y la defensa de las escritoras y escritores en riesgo, especialmente en torno a las fechas del 16 de septiembre y del 15 de noviembre.

El 16 de septiembre conmemora el asesinato de Víctor Jara por la dictadura militar en 1973, buscando establecer en Chile un Día Nacional de la Libertad de Expresión, para honrar su memoria y resaltar la importancia de proteger ese derecho esencial en una sociedad democrática. Luego de un recital de poesía llevado a cabo en septiembre de 2023, en septiembre de 2024 se lanzó con PEN Ediciones el libro de arte y poesía Víctor Jara: Memoria, trazos y voces, que reúne las contribuciones de 27 poetas y 27 artistas de Chile. La obra fue editada y producida por Diane Alméras, en colaboración con Cristina Wormull Chiorrini, Carlos Lizama y Angel Spotorno Lagos. El libro no hubiera sido posible sin la entrega generosa de cada escritora, escritor y artista que aportaron su trabajo, la de Diamela Eltit que aceptó escribir el prólogo, el apoyo sin condiciones de la Asociación de Pintores y Escultores de Chile (APECH), el patrocinio de la Fundación Víctor Jara y la contribución graciosa de la Editorial Latinoamericana. El PDF del libro está disponible gratuitamente en [www.penchile.org](http://www.penchile.org) y se puede leer en línea o solicitar en formato papel couché 170 gramos en el sitio de la editorial ([www.latinoamericana.cl](http://www.latinoamericana.cl)).

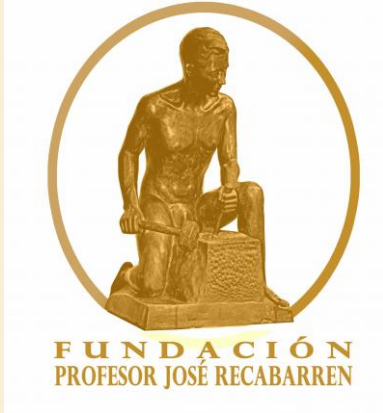
Todos los años desde 1981, PEN Internacional conmemora los 15 de noviembre el Día del Escritor Encarcelado. Se lleva a cabo entonces una campaña pública masiva de 10 días, en la que se insta a la acción internacional para proteger a escritores y periodistas de todo el mundo, que cada vez se encuentran más sometidos a persecuciones por su trabajo pacífico de libre expresión. Junto con publicaciones diarias en las redes sociales, la campaña promueve la defensa de cuatro o cinco casos emblemáticos en el formato desarrollado en el pasado por Amnistía Internacional: llamados a las autoridades de sus países y cartas personales a las escritoras y los escritores perseguidos que son parte de la campaña. Este año, el Comité de PEN Chile organiza un maratón presencial de escrituras de cartas que tendrá lugar el 20 de noviembre a las 18:00 en la sede de la Sociedad de Escritores de Chile (SECH), Almirante Simpson # 7 en Providencia.



**DAY OF THE  
IMPRISONED WRITER**



# FUNDACIÓN PROFESOR JOSÉ RECABARREN



Un espacio de exposición tanto para las obras - escultura y cestería- de José Recabarren como para exhibiciones itinerantes y actividades de nuestro quehacer. Comprende además investigación histórica en torno al Combate de las Tres Acequias y los primeros habitantes de nuestro sector.

El Salón Museográfico Tres Acequias es una casona patrimonial que comprende áreas de historia del combate de Tres Acequias y sobre el trabajo escultórico y en cestería artística de José Recabarren quién fuera dueño de la casona y por quién lleva su nombre.

[www.fundacionrecabarren.cl](http://www.fundacionrecabarren.cl)  
Barrancón 4978,  
San Bernardo, Santiago



## INAUGURAN “PASILLO DEL ARTE” EN EDIFICIO DE LA DELEGACIÓN PRESIDENCIAL DE MAIPO

En una concurrida exposición de esculturas de la profesora Romina Henríquez y del profesor José Recabarren (1898-1980), titulada "Mujeres eternas" se inauguró el día viernes 11 de octubre el PASILLO DEL ARTE en el Edificio de la Delegación Presidencial, este proyecto desarrollado por la Fundación Profesor José Recabarren y la Delegación Presidencial de Provincia de Maipo. Esta iniciativa tiene como objetivo acercar el arte al espacio público, como un medio para aportar al territorio, para recuperar, embellecer y revitalizar los espacios públicos. La Sra. Fabiola Freire, Delegada Presidencial, encabezó la ceremonia de develación de una placa conmemorativa de este espacio, en sus palabras: “esta colaboración con la Fundación Recabarren y la Delegación es un aporte a la re significación de lugares públicos y juega un papel fundamental en la construcción de comunidad, por este pasillo circulan más de 800 personas todos los días”.



En esta ceremonia Robinson Recabarren, Director de la Fundación Recabarren destacó el rol de colaboración cultural entre las instituciones públicas y privadas para materializar conceptos e ideas, pero con la necesidad común de que el arte entre en nuestra vida cotidiana y que sea accesible para todos”, así mismo Evelyn Recabarren, directora de la Fundación Recabarren, agregó: “El arte en espacios públicos es una oportunidad de relacionarse con el otro, con uno mismo y con el entorno. El arte público se caracteriza de esta forma por el uso de distintos lenguajes y medios expresivos, en las que participan distintos actores en su concepción y realización: artistas, instituciones culturales, comunidades y organizaciones”. Esta ceremonia conducida por Leo Lobos, gestor de proyectos de la Fundación Recabarren contó con la presencia de artistas, profesores y personalidades del mundo de la cultura y las artes que prestigiaron con su presencia esta actividad.





## Sobre los artistas

Se presentan durante el mes de octubre y noviembre en el PASILLO DEL ARTE esculturas realizadas por la artista san Bernardina Romina Alejandra Henríquez Labra es una Educadora Diferencial de 33 años, titulada en la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación. La artista se sumerge en el fascinante mundo de la escultura, utilizando materiales como la greda, arcilla y escayola. Sus esculturas capturan instantes de la esencia de la mujer, donde es el espectador quien dialoga con la emocionalidad transmita en cada pieza. El escultor José Recabarren Apablaza (21 de mayo de 1898 Los Ángeles, Chile - 28 de julio de 1980) profesor normalista y de Estado de Artes Manuales, escultor y artesano chileno. Su trabajo como profesor marcó la vida de muchos estudiantes, pues su filosofía pedagógica se sustentaba en el lema "Saber hacer; saber vivir". De esta forma educó en el trabajo de las manos y el desarrollo de las habilidades y fortalezas de estas, pues consideraba que el trabajo de las manos no sólo era una labor noble, sino que también un aprendizaje fundamental en el desarrollo de los individuos de una sociedad.





# FESTIVAL INTERNACIONAL DE POESÍA DE SALTA, ARGENTINA

2do. Festival Internacional de Poesía de Salta, impulsado por el reconocido poeta argentino Leopoldo 'Teuco' Castilla, llevó a cabo una variada programación de actividades literarias. Entre los invitados internacionales destacan José Zuleta Ortiz (Colombia), Margarita Laso (Ecuador), Norbert Bugeja (Malta), Renato Sandoval Bacigalupo (Perú), Gary Daher (Bolivia), Rolando Kattan (Honduras) y Leo Lobos (Chile). Y estuvo como invitada especial Evelyn Recabarren, directora de la Fundación profesor José Recabarren.

**Jueves 17  
OCTUBRE  
19:00 hs.**

**Teatro de la Fundación Salta**  
Gral. Martín Miguel de Güemes 434, Salta



## INAUGURACIÓN

*Palabras a cargo de Leopoldo Castilla*

Recital de poetas internacionales:

José Zuleta Ortiz (Bogotá, Colombia),  
Norbert Bugeja (Siggiewi, Malta),  
Gary Daher (Bolivia),  
Leo Lobos (Santiago de Chile, Chile),  
Margarita Laso (Quito, Ecuador),  
Renato Sandoval Bacigalupo (Lima, Perú),  
Rolando Kattan (Tegucigalpa, Honduras).

*Modera: Leopoldo Castilla*

Además de los poetas internacionales, el festival ha contado con la participación de escritores argentinos de renombre como María Paula Alzugaray y Eduardo D'Anna (Santa Fe), Juan Santiago Avendaño (Santiago del Estero), Pía Cabral y Ramón Alfredo Luna (Catamarca), Aldo Carlos Parfeniuk (Córdoba), Juan Meneguín (Entre Ríos), Silvia Montenegro y Felipe Oteriño (Buenos Aires), Claudio Revuelta (La Rioja), Sebastián Nofal (Tucumán), Bruno Di Benedetto (Chubut) y Pedro Jorge Solans (Chaco).



Por la provincia de Salta han estado presentes Juan Ahuerma Salazar, Magdalena Coll, Raúl Rojas, María Belén Alemán, Carlos Jesús Maita, Fer Salas, Alejandro Luna y Jacqueline Mannof.

Buena iniciativa que se ha consolidado en su segunda edición como un referencia cultural futura en Salta con proyección internacional dentro y fuera de Latinoamérica. Se trata de un evento cultural que posiciona a la ciudad como un punto de encuentro para la poesía contemporánea a nivel internacional como un espacio de intercambio y reflexión sobre la creación poética.



# Leo Lobos

## TEATRO, SENTIDO, HISTORIA Y RED

*A la memoria del doctor Roberto Hoppmann Klestadt*  
*“En una pequeña o gran ciudad o pueblo un teatro es el signo visible de cultura”*  
*Laurence Olivier*

El escritor y director de teatro alemán Bertold Brecht decía que el arte, cuando es bueno es siempre entretenimiento. El teatro cuenta con elementos que tienen que ver con la observación, la creatividad, guiones o historias, modos de interpretarlas, estilos gráficos a la hora de establecer una escenografía, iluminación, decorados, vestuarios, paisajes sonoros, la música o el baile y otros muchos factores que forman parte y lo hacen un arte muy completo. El Teatro es una de las formas artísticas más antiguas que se conocen, en las sociedades, en las cuales todavía no existían otras formas de expresión artística, el teatro ocupaba un lugar de privilegio, ya que a partir de él se podía exponer en tono de tragedia o risa aquellos elementos que caracterizaban la vida cotidiana, una manera al mismo tiempo de analizar y describir comportamientos individuales y colectivos.

Quizá lo que nos ofrece el teatro es la oportunidad de hablar de esas realidades, no porque sea un espacio seguro, sino que, mediante la ficción, logra crear su propia realidad donde la oscuridad y la belleza se tocan. En esta experiencia las salas de teatro cumplen la función ritual haciendo participe a la comunidad del proceso creativo, de la escena, construyendo al mismo tiempo un vínculo social. A través de la creación de cultura se establecen puntos en común entre un grupo de personas, esto les da unidad y sentido de pertenencia.



En el teatro se abordan grandes temas que han ocupado la mente de filósofos y poetas desde los inicios de la historia. Lo que mueve al teatro no es la oscuridad de sus narraciones, ni la adrenalina que éstas pueden producir, sino el poder alcanzar una especie de redención en ellas y principalmente, el poder compartir ese mensaje. El mundo griego buscaba depurar mediante la representación dramática donde la tragedia lograba alcanzar la belleza mostrando la condición humana, nuestras propias desgracias y pasiones viéndolas en alguien más. Sin embargo el actor no las ve en alguien más, sino que las vive en carne propia en el escenario, lo que hace que el espectador tenga un papel central, porque no sólo son los testigos de la acción sino, en parte, quiénes la hacen posible, las interpretan y la proyectan a otros con sus monólogos y diálogos.





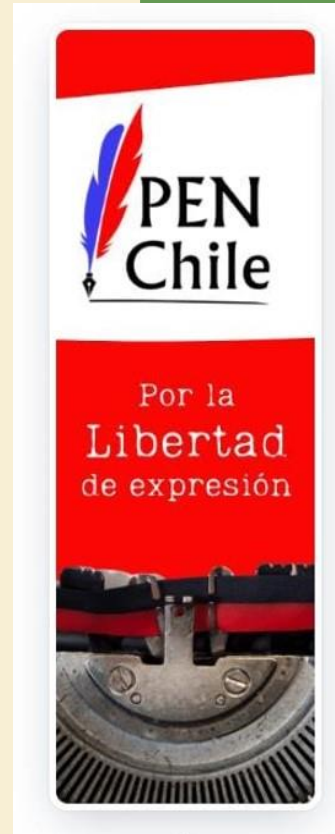
El espacio cultural Taller Siglo XX Yolanda Hurtado ubicado en Ernesto Pinto Lagarrigue 191, en el Barrio Bellavista en la comuna de Recoleta, Santiago de Chile, funcionó activamente entre 2013 y 2023, con una sala de teatro de cámara con capacidad para recibir a 55 personas, por donde pasaron un importante número de compañías, artistas y técnicos de teatro nacionales e internacionales desde que se inaugurará un 13 de abril de 2013 y un público de más de 45 mil personas en sus 10 años de actividad, estallido social y pandemia mediante (el teatro es muy fuerte, resiste y sobrevive a todo). Dicho espacio cultural, denominado en sus días de post pandemia como Espacio Taller, se posicionó durante estos 10 años en el circuito cultural santiaguino con una programación siempre vigente, alerta a nuevas expresiones artísticas que desarrollaba con una comunidad creativa que día a día se dejaba sorprender con las artes visuales en su galería de arte, las artes escénicas en su teatro, literatura, música, los encuentros sociales y conversaciones que propiciaba su cafetería y que se manifestaban en este espacio que dirigía el carismático cirujano plástico, actor y artista Roberto Hoppmann y del cual fui gestor cultural y director de proyectos. Paralelamente formó parte de la Red de Salas de Teatro de Santiago, asociación de los espacios teatrales dedicados a la programación y desarrollo de las artes escénicas con el fin de poner en valor la actividad del sector, para el desarrollo integral de las personas, promoviendo la asociatividad de los espacios dedicados al desarrollo de las artes escénicas, con énfasis en teatro. Sus objetivos apuntan a fomentar estrategias institucionales y de financiamiento, formación de audiencias y actividades conjuntas de marketing y difusión, permitiendo el acceso cada vez más personas y comunidades a este arte que en Chile debería seguir creciendo, pues el teatro no puede desaparecer, puesto que es donde la humanidad se enfrenta a sí misma, es donde puede permitirse celebrar su sinsentido, nuestra desesperación, nuestro fracaso por ordenar el caos y por entender lo incomprensible, materia prima de las grandes emociones y pensamientos imperfectos que habitan la escena y la vida misma por cierto.



# PEN CHILE

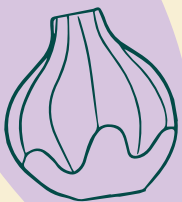
Se fundó el año 1935, de acuerdo a los principios del PEN Internacional, para enfatizar el rol de la escritura en el desarrollo del entendimiento mutuo y la cultura mundial, luchar por la libertad de expresión y actuar como una voz potente a nombre de los escritores asediados, exiliados, encarcelados o asesinados.

[WWW.PENCHILE.ORG](http://WWW.PENCHILE.ORG)



Durante muchos años importantes escritores le han dado prestigio a PEN Chile y participado activamente de la vida cultural de nuestro país. En el presente continuamos nuestra labor mejorando cada día gracias al valioso aporte de nuestras socias y socios y también a la contribución de socios honorarios como Antonio Skármeta, Isabel Allende, Gioconda Belli o Ariel Dorfman.

El próximo 2025, PEN Chile cumple 90 años de existencia y se ha constituido hoy en un espacio donde escritores, cronistas, poetas, blogueros y ensayistas, encuentran un lugar donde desarrollar su quehacer profesional y una vitrina para mostrarse al resto de la comunidad literaria del país y del mundo.



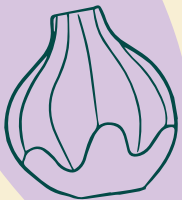
# PEN CHILE



## José Luis Acevedo



José Luis Acevedo Daza, nace en Molina, VII Región, en 1952. Estudia Derecho en la Universidad de Chile. Trabajó en la Vicaria de la Solidaridad y en la Comisión Chilena de Derechos Humanos. En 1992 publicó el ensayo “El Futuro Ha Llegado. Una Mirada Humanista”, Editorial Cesoc. En 2007 Publica el Poemario “De Sangre y Estrellas”, Ediciones del Minotauro. Es Secretario de Pen Chile.



# LA PRIMERA LIBERTAD

Recientemente, Mark Zuckerberg afirmó que la Casa Blanca presionó a Meta para censurar contenido relacionado con el COVID-19. Ahora cree que la presión del gobierno fue un error y que hoy Meta tomaría otra decisión sobre como reaccionar frente a esa presión.

Elon Musk, al comprar Twitter el 2022, lo hizo con la idea de “salvarlo”, argumentando que necesitamos un espacio donde la libertad de expresión no sea solo un concepto, sino una realidad tangible. De hecho, hace pocas semanas se supo que, ante la presión de la Corte Suprema de Brasil hacia x.com por bloquear algunas cuentas, Musk prefirió cerrar las oficinas en Brasil y olvidarse de la libertad de expresión.

Por otra parte Julian Assange y su odisea con Wikileaks frente a los megapoderes ha sido heroica en defensa de esta libertad en el mundo, desnudando el verdadero entramado de las redes del poder para ocultar sus reales intenciones y procedimientos. Ello le costó 14 años de prisión. Galileo Galilei y Giordano Bruno también pagaron en su tiempo un altísimo precio por atreverse a desafiar los cánones establecidos por el orden imperante.

Estos ejemplos diversos y señeros, nos dan una idea de cuanto importa en una sociedad lo que se piensa y lo que se expresa, pues toda forma de gobierno o poder finalmente consiste en sentido amplio, en un arsenal de técnicas o procedimientos destinados a dirigir la conducta de los hombres. Y en ello, lo que se piensa, lo que se expresa y/o lo que se impone como la verdad juega un papel sustancial en las redes del poder.

Es decir, después de 30.000 años o mas de sapiens, lo que se piensa y lo que se manifiesta sigue en el centro del poder. Por ello las redes, medios y poderes actuales lo transforman en un dispositivo maquiavélico para la información, desinformación, manipulación y toma de decisiones de grandes conjuntos humanos. Como humanidad, debimos esperar hasta 1948 para que por primera vez se reconociera un catálogo de Derechos Humanos Universales, y entre ellos la libertad de Expresión como la manifestación de la primera libertad humana: la libertad de pensamiento.

Pero la historia de la libertad de expresión es harto mas larga y compleja. Debemos espigar en los inicios del lenguaje y de nuestra historia.

Nuestros primeros ancestros percibían el mundo como una gran estepa desolada y peligrosa, en la cual sobrevivían por el recurso de la fuerza y el instinto de lucha o fuga; para obtener medios de subsistencia. En aquellos estadios de nuestra civilización, el entorno amenazante, el desarrollo cerebral de la época y la limitada información acumulada, producían un comportamiento amoral, ajurídico y, desde la mirada actual, inhumano. Con el paso de los milenios, nuestros antepasados fueron ampliando su horizonte espacial con nuevos territorios y, simultáneamente, progresaron en su sistema de conexiones neuronal, ampliando y acumulando mayor y mejor información.

Este incipiente acervo de imágenes mentales (comunes y diversas) sobre lo que “el mundo era” se producía gracias a un mecanismo distintivo de nuestra especie; la facultad de representarnos el mundo percibido.

Conquistamos así el primer espacio de libertad: un espacio de representación mental, un sistema de ideación, de reflexión, de respuesta diferida, de comportamiento vincular y de vida. Ello nos diferenció del mundo natural o la naturaleza.

Paralelamente, con esta facultad larvada y en desarrollo, en este espacio “íntimo de humanidad”, surge nuestra primera libertad: la que nos permite emplazar, ubicar en nuestro espacio mental no solo imágenes visuales, auditivas, cenestésicas, olfativas u otras; sino toda la infinita variedad de sentimientos, ideaciones y representaciones de la experiencia humana; haciéndonos parte de una memoria milenaria con pasado, presente y futuro en un continuo civilizatorio.

Pero la más valiosa característica de nuestra primera libertad es su poderosa capacidad de describir, interpretar y narrar el presente; así como de imaginar, proyectar y recrear el futuro con respuestas deliberadas y diversas. Ello nos ha permitido trascender el horizonte temporal de la existencia humana y dotar de orientación (o desorientación) al mundo natural y social. Es decir, la intencionalidad humana como expresión de la conciencia. Y es desde esta libertad que hombres y mujeres podemos elegir entre someternos al sufrimiento personal y social (haciéndonos cómplices) o transformar dichas condiciones, dándole a nuestras acciones un sentido transformador con efectos más allá del sí mismo y de nuestro tiempo.

Así, han surgido proyectos, doctrinas, ideologías, religiones, etc... que en cada época definieron “un orden” con una determinada visión del hombre y del mundo.

Asimismo, los viejos resabios de la violencia esteparia y patriarcal que imperó por milenios, reaparecen cada cierto tiempo cercando la libertad originaria de pensamiento o primera libertad; porque la representación del mundo trae siempre aparejada la diversidad, la contradicción y muchas veces la confrontación de distintos paisajes y miradas. Así pues, durante milenios nos desangramos como especie imponiendo un paisaje o visión del mundo sobre otros mediante la conquista, el sometimiento u otras formas de violencia. Cuando no fue el dogma religioso, fue el científico hijo rebelde de aquel. Cuando no fue el color de la piel, fue la condición de mujer, esclavo, nativo, bárbaro u otros.

No por azar hoy asistimos a una crisis integral en la cual todas las concepciones o arquetipos políticos, económicos, sociales y religiosos sucumben a una marea de cambios incontenibles que ponen en jaque los órdenes conocidos hasta ahora.

Todo régimen autoritario comienza por acallar la libertad de Pensamiento y Expresión. La historia nos da múltiples ejemplos de ello, pues todo abuso de poder puede ser claramente evitado o (al menos limitado) si existe libertad de expresión y de prensa en todas sus formas.

En este proceso la libertad de Expresión juega un papel crucial, y por ello está sometida a graves riesgos de subsistencia, mediante la persecución a periodistas, escritores y medios de prensa que desafían el ocultamiento de los hechos y los entramados de poder tejidos por los grandes medios informativos al servicio de los megapoderes.

Los riesgos actuales siguen siendo la censura, la proscripción de las ideas, la persecución a periodistas y escritores, la represión de la libertad de expresión, de prensa y del derecho a estar informado.

Pero además, con el actual desarrollo e implementación de mecanismos de Inteligencia Artificial hoy surgen nuevas amenazas a esta libertad, tales como lectores de pensamiento o lectores neuronales, un riesgo mayor que está la vuelta de la esquina.

Asimismo el surgimiento actual de las “noticias falsas” o fake news, mediante poderosos dispositivos electrónicos en alianza con transnacionales de los medios de prensa, así como los sofisticados sistemas digitales de intrusión en la vida privada y pública de millones de personas se han transformado en la actual inquisición de las ideas y su libre circulación, creando verdades artificiales o generando las llamadas hiperrealidades.

Por ello, conculcar la primera libertad y su Expresión hacia el mundo es despojar de lo humano al otro. Es la negación del otro y de su legitimidad para manifestarse. Es negar su pasado, su presente y nuestro futuro. Es un regreso a la caverna y la estepa pre histórica, despojando al ser humano de su intencionalidad, manteniéndolo en un mundo plano, opaco, sin volumen ni color, en el cual el individuo es cada vez mas irrelevante, sometido por una virtualidad mentirosa y manipuladora.

Cada vez que se reprimió este espacio de representación y su expresión hacia el mundo, el ser humano se limitó a sí mismo y obscureció su época.

Cada vez que el empuje libertario lo lanzó a nuevas dimensiones, el ser humano creció, aportando a su época y a la Vida.

Por ello la libertad de pensamiento y su esencial manifestación, la Libertad de Expresión, es nuestra primera libertad.

José L. Acevedo D.

Curarrehue, Noviembre 2024.



# PEN CHILE



## Valentina Alfaro Lizama



Poeta, mediadora de lectura, cuenta cuentos y periodista. Autora del poemario “Desembocadura”, publicado en el año 2023 por la editorial independiente La Polla Literaria. Ha sido publicada en la revista peruana de poesía Santa Rabia Poetry y forma parte del colectivo Día de la Poesía Chilena y del comité de Escritores Encarcelados y Perseguidos de Pen Chile. Ha escrito en medios de comunicación sobre historia, sociedad, cultura, cine, crónicas de conciertos y espectáculos.



## HE DE PARIRME

He de parirme  
como el sentir de un llanto.  
Si he de parir varias más  
abrazaré a las más tristes  
a las solitarias  
a las huerfanitas del perdón.

Si he de parir, haré que ninguna muera  
en el vacío de un capital.  
Serán intocables sus cuerpos  
serán amadas por el árbol  
y besadas por el cobre.

Nacen nuevos nombres  
con la misma sangre que me susurran:  
hoy eres otra  
mujer que delira  
los pasos de tu camino  
de tu solo camino hay rosas rojas  
que proponen estrellarte.

Mas hay otra virtud escupida por el triunfo:  
esa fuente seca, esa muerte que palpita en mis partos también es mi hija.  
Su cadáver yacido en mi  
ríe entre las rosas.

## NO PUEDO ESCRIBIR TANTO

Para Luna

Gracias a tu despedida  
soy ignorante de ti:  
no puedo escribir tanto  
de lo que nunca ha nacido.



# PEN CHILE

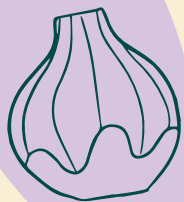


## Carmen Tornero



Carmen Tornero Silva de Santiago de Chile. Actriz, Cuenta-historias, Biodanzante. estudió en U.de Chile Actuación (arte dramático) y en U. Adolfo Ibañez Administración Financiera e Inversiones. Miembro del Pen Club de Chile, colabora con Comité de Mujeres del Pen Chile. Ha publicado dos libros de Cuentos “Voz y Alma al Desnudo” y “Suspiros al Oído de Mujer”. Ha colaborado con la Revista “Entre Amigos”, participó en Antología “Desde el encierro” PEN de Puerto Rico, en Cuaderno Literario N° 5 del PEN Chile, en Antología LGTBQ “Asi Vivimos” de PEN Argentina, Antología “Plumas sin Máscara” del Taller de Cristina Wourmull y algunas actividades literarias en Redes Sociales, “Poetas, bolivianos, peruanos chilenos”. Coordinadora Editorial de Antología “Plumas sin Máscara”, Organizadora de la Biblioteca de Eco-aldea Matriz de Empatía en Cunco, Araucanía.

Sus relatos dan una mirada humana y social a diversos personajes y a sus historias, en espacios y lugares propios del país donde vive.



# EL MALPARIDO

Soy un adulto-niño, tengo el pecado más grande que un ser humano puede llevar en sus espaldas, dicen los terapeutas que es un accidente sufrido en la niñez, algo grave te tiene que haber sucedido, me han dicho, porque lo que me acontece es antinatural, no conozco a nadie que acepte compartir estos sentimientos sin un motivo aparente. Las personas quieren a sus padres, los honran incluso hasta después de la muerte.

¿Los habré querido yo? Creo que si, tal vez no.

Ambos murieron hace algunos años y no los recuerdo, salvo una vez al año, cuando llega en el calendario el día de la madre y el día del padre. Y empieza el ajetreo para comprar los regalos de agradecimiento corriendo por las tiendas, los pasillos de los centros comerciales atestados de gente, llegar rápido a casa para ayudar a mi mujer a disponer del almuerzo o cena para celebrar a nuestros progenitores, acto que heredamos desde niños cuando hacemos el collar de fideos para mamá y el porta lápices hecho con el cono del papel higiénico para papá. Lo peor de todo que no los recuerdo con amor y menos honrarlos, ningún acto infantil pudo grabar el sentimiento tan natural y lógico de querer a los padres.

Eres desagradecido - me han culpado alguna vez a quien se lo he confesado - te dieron la vida hombre – yo no la pedí- te amaron y te criaron, si es cierto que me criaron y es muy posible que durante mi vida hicieron lo mejor que pudieron conmigo y mis hermanos., pero -yo no la pedí.-

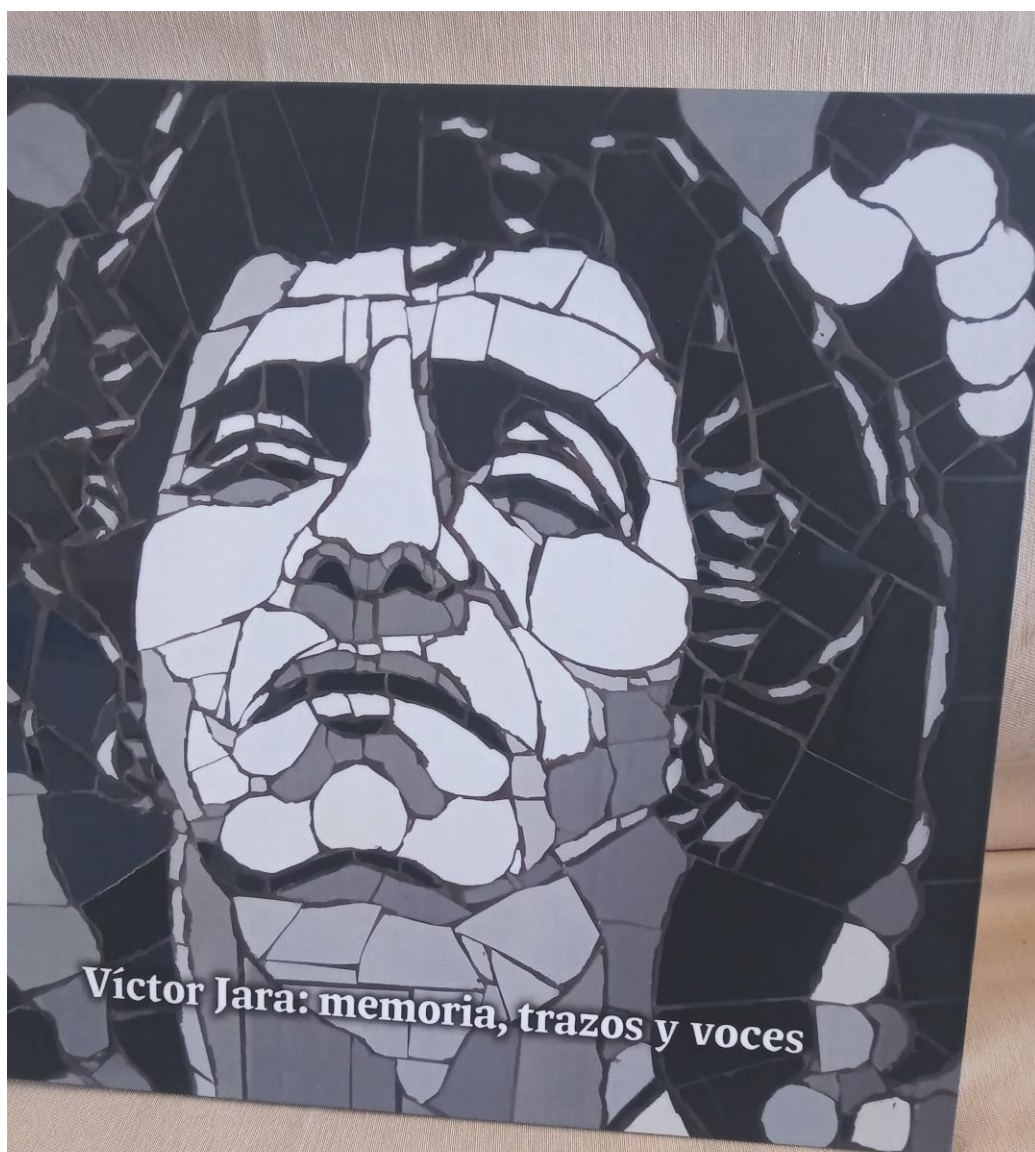
Y viene ese sentir potente de culpa, tengo que castigarme, por malparido. No entiendo que pasó, no recuerdo nada tremendo que pudiera perturbarme, es más no recuerdo nada, nada que me lleve al recuerdo del maltrato, del abandono ni al desamor; sin embargo sueño y en esos sueños la castigo a ella, mi madre, la repudio por tanto daño que me hizo en la ensoñación del inconsciente, restando la posibilidad de encontrar el ansiado hogar, ese lecho tibio que cobije mis penas, alejándome sin consuelo de mi propio yo, el pueril, el adolescente ,el adulto; en todas las etapas de mi vida. Y a él, mi padre lo castigo mientras duermo, por no encontrar en su pecho el asilo necesario, alma pusilánime y cobarde.

Ahora muertos, no los honro, los recuerdo sólo cuando sueño y sigo caminando, despierto arrastrando esa culpa que hace de mi un malparido.

# VICTOR TU VICTORIA

Homenaje a la vida y muerte de Víctor Jara

Si la sangre de Víctor corriera como río, los peces estarían libres de la esclavitud en las cárceles de los viveros de la industria. Si las cuerdas de su guitarra no estuvieran de duelo, por la muerte de sus dedos mutilados, estaría cantando con la voz de nuestro pueblo, en comparsa y danza, porque su guitarra tiene sentido y razón. Si su voz no la hubieran callado al degollar su garganta y sus cuerdas vocales hinchadas por el dolor, los oídos de los nuestros tendrían lo suyo en trabajo y derecho, porque el derecho es izquierdo e izquierdo el corazón.

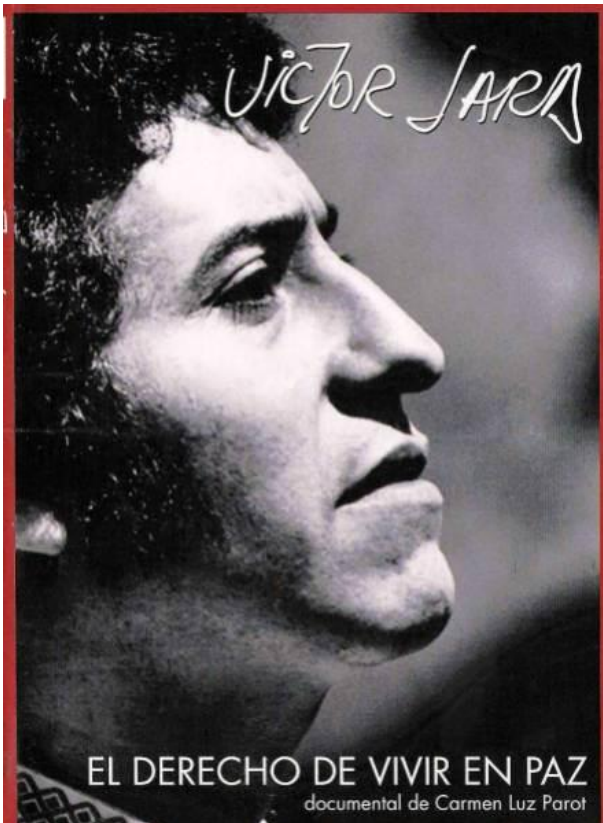


Amanda se recuerda en todas las mujeres, mientras el cigarrillo se consume con él en los dedos de Luchín, el ruego que le hiciera al labrador en su plegaria apenas se ha cumplido, carne de campesino envuelta en tierra fértil, descansa el sudor de su cabeza a la sombra de un pimiento, en el lecho del arado. Su poncho aún cobija al que muere de frío, en el escenario de la universidad de la vida; los amantes marcharon sobre el tapete de la esperanza, la que se fue con su partida, los canallas le inmolaron en frente al llanto de quienes le seguían en la caminata del honor y la pasión incansable, por la lucha irreverente de una patria mejor.

Hoy le invocamos porque está presente, no hay olvido, vive en el alma del obrero, de madres que ofrecen su pecho a sus desnutridos hijos, del que suplica por su equivocado género, por jóvenes que gritan por el chaparrón que inunda el techo en sus cabezas, por todas y todos que no olvidamos su legado.

Porque extrañamos su cabellera enmarañada retinta, embanderando su puño en alto, haciendo presencia donde la miseria y la pobreza hacen su agosto. Lo mataron si, y nos arrebataron una próspera primavera, la ilusión de un cielo despejado, del sol que pudiese entibiar las veredas de este país maltratado y desagradecido.

Y el "Derecho de Vivir en Paz"



# Cristina Wormull Chiorrini

Para celebrar que en noviembre el calor del sol vuelve a abrazarnos cada día y la luz se hace intensidad, parto esta sección con un modesto haikú para no olvidar la belleza del instante:

**Prismas y tul  
encienden la mañana  
del corazón**

## CANTOS DE SIRENA

Al final de la vida  
antes de cruzar la meta  
vuelves los ojos hacia atrás  
y ves un camino largo y sinuoso  
rocas erizadas y simas insondables  
pintadas de colores sonrisas y lágrimas

Un camino que se pierde  
en la memoria de los años  
tapizado de rocas y baches  
flores rientes y burlonas  
un montón de dolores  
un sinfín de sinsabores  
y destellos de belleza

Un camino transitado  
entre luz y oscuridad  
un sendero que a pesar de los fracasos  
tiende sus brazos abiertos  
surgen los rostros amados  
y entonan cantos de sirena  
impidiéndote cruzar la meta  
desde la que no hay retorno



## DE MAÑANA

Un paso  
una pierna que se desliza  
un pie que acaricia  
y entonces la huidiza piel  
huye azorada

Un muslo un músculo  
que se extiende  
una vena que late  
sin gemidos  
y una piel que se encoge encendida

Entre pelvis e ingle  
un volcán erupciona  
un géiser estalla sin hora programada  
una grieta se abre y se confunde  
con tu pubis que palpita entre trigales

## EL OJO QUE DANZA

Amanece un día más  
un domingo de tantos  
un día como otros  
un día virgen para desvirgar

Amanece un día tuerto  
un día donde danzan figuras de Dalí  
al interior de mi ojo adolorido

Amanece un día que se inicia sin saludar  
un día que se irá sin decir adiós  
un día todavía sin recuerdos  
un día que quizás recordaré  
un día perfecto para vivir  
un día perfecto para morir

# PERDIDA EN EL AMANECER

Los pasos perdidos  
como decía Alejo Carpentier  
Imposible olvidar esa novela misteriosa  
donde la música afloraba en cada párrafo  
en cada secreto develado  
Los pasos perdidos de nuestras vidas  
dónde se han ido en las noches frías  
de una primavera voluble como todas  
en medio del apocalipsis  
Los pasos perdidos de un arquero  
caminando por las calles vikingas  
los paseantes como diana  
a la que traspasar con saetas afiladas  
Los pasos perdidos de una noche  
de un día y de una hora  
esos pasos jamás encontrados  
y siempre añorados  
Los pasos perdidos de la vida  
de las sombras del pasado  
entremezclados con el amargor  
de dulzuras olvidadas  
Oh ¡dónde andan los pasos perdidos!

## MELODÍAS AL MEDIODÍA

Un organillero caminó el barrio  
pasado el mediodía  
y escuché sus sones con mi mente  
viajando en el tiempo  
a aquellos días cuando  
sabiendo de mi amor por sus melodías  
corrías a detenerlo en la calle frente a mí

En tus manos brillaba un remolino de colores  
y en el aire flotaban las armonías y el encanto

Qué días aquellos en que tu amor abrazaba mi cuerpo  
no solo mi cuerpo también mis sentidos

ay mi amor perdido ese amor tan añorado  
tus caricias hechas melodías y fantasías

Hoy busqué en mi cartera un billete alguna moneda  
para pedirle venir frente a mi casa

No encontré moneda alguna y en el intertanto  
se fue junto a tu recuerdo

Me quedé llorando frente a la ventana  
recordando tu amor y el mío  
y eché de menos tus caricias  
esas que aún flotan en el aire y susurran en mis oídos

Me quedé llorando tu recuerdo  
la nada en que tu cuerpo vive hoy día  
aunque en mi memoria tu cuerpo tu piel  
sigue latiendo tan fuerte  
que hay momentos instantes y días  
en que parece que tus brazos me estrechan  
y tus ojos se pierden en los míos

Puedo vivir amor sé que te he sobrevivido  
aunque hay días momentos y horas  
en que no puedo olvidar tu abandono  
y la rabia la impotencia y el desespero  
se entronizan en mi cuerpo como astillas encarnadas  
que torturan maltratan y estremecen mis sentidos

Pero puedo vivir amor aunque el organillero  
traiga en sus melodías los brazos que ya no tengo  
y me haga volar entre melancolías  
hacia el tiempo en que yací en tus brazos



## ENTRANDO A LA TARDE

Y simplemente pienso amigo amado  
que en tus brazos olvido el dolor  
esa amarga sensación de pérdida  
esa rabia de haber atisbado la gloria  
mientras se incubaba la tragedia

Nunca más me dije  
nunca más dejaré que el amor me envuelva  
nunca más seré débil y soñaré en otros ojos

Tengo miedo  
pavor del futuro donde nadie abraza mi cuerpo  
pavor de perder el pensamiento

Tengo miedo  
mi cuerpo se estremece en cada minuto hora y día  
que transcurre entre alba y anochecer  
manotazos  
nada más  
intentando evitar el ahogo una mano arriba  
el cuerpo abajo descendiendo hacia las  
profundidades  
al encuentro de algas y corales  
donde yacer entre pieles amadas

# Nedazka Pika

## ME INVITARON A PRESENTAR ESTE LIBRO: Pioneras Homenaje a destacadas Mujeres Chilenas Colectivo Arca Literaria

Si bien hay que destacar el trabajo colectivo de ARCA LITERARIA como aporte a la cultura de nuestra sociedad actual, es más destacable que se reúnan en torno a una antología que no solo agrupa a sus integrantes, si no, que realiza un importante homenaje a las mujeres, tan invisibilizadas en el siglo pasado y también hoy, y con una gran lucha por integrarse plenamente a la sociedad. Es importante el trabajo antológico que realizan los colectivos, ya que son la muestra de nuestras pares y sobre todo estas antologías que nos muestran el trabajo de quienes están presentes como parte de nuestra historia, una historia llena de lucha, avances y retrocesos, porque un mundo sin memoria no puede avanzar. Dicho esto, quiero agradecer la mención de mi tatarabuela la sargento Candelaria Pérez, que murió pobre y abandonada, como muchas otras mujeres que dieron la pelea en los conflictos que enfre



### *Pioneras* Homenaje a destacadas mujeres chilenas



Colectivo Arca Literaria

Un homenaje a las mujeres se puede realizar de diversas formas, por ejemplo, recordando su historia, sus logros y su lucha por la igualdad de derechos, hoy no necesitamos monumentos falocéntricos impuestos, no necesitamos pedir permiso o perdón, pero necesitamos de forma urgente recordar que todo lo que se ha logrado, porque aún no somos consideradas iguales, es parte central de la justicia de género. La presencia de las mujeres en funciones de liderazgo aumenta la probabilidad de que se consideren sus necesidades en la toma de decisiones, motiva a otras mujeres a desempeñar esas funciones y promueve la igualdad de género como eje central en la democracia.

Ser mujer es tener un don. Podemos ser delicadas, pero somos más fuertes y aguerridas de lo que todos piensan. Somos sensibles y comunicativas, pero al mismo tiempo podemos ser como rocas llenas de fortaleza.

Como dijo Ruth Bader Ginsburg

“A medida que las mujeres alcancen el poder, las barreras caerán. A medida que la sociedad vea lo que las mujeres pueden hacer, a medida que las mujeres vean lo que las mujeres pueden hacer, habrá más mujeres haciendo cosas y todos estaremos mejor por ello”.

Pido un gran aplauso a todas las mujeres y a este colectivo el arca literaria:

Sabina Cortés Sanhueza, Marta Paulina Colombo Campbell, María Luisa Bombal Anthes, Elvira Hernández, Rubi Periale, Ernestina Pérez Barahona, Marta Colvin Andrade, Rosa Devés Alessandri, María Teresa Quiroz Ormazábal, María Luz Jiménez Ormeño, Huguetta Haristoy, Amanda Labarca, Justicia Espada Acuña, Eloísa Díaz, Lenka Franulic Zlatar, Corina Prado Navarro, Brígida Walker Guerra, Candelaria Pérez, Elena Mafalda Zunilda Caffarena Morice, Gabriela Mistral y Miguel Vives único varón del grupo que se menciona en esta antología.



# Jorge Etcheverry

## FAUNA Y PANTALLA

La más vistosa caparazón de los moluscos, los rojos coreáceos, los falsos ojos y floraciones

La egregia multitud de las alas, abriéndose en un gozo irisado bajo el sol  
No son sino el reverso y la oposición de las zonas más oscuras, escondidas en el estuche de la pata del felino

—No nos pongamos dramáticos mientras repasamos estos hechos del mundo animal, al que pertenecemos.

Eso nos dicen las convenciones de la ciencia y las buenas costumbres

—No nos salgamos de madre vibrantes pero a la vez transidos de pena

Los reptiles que brillan sudorosos

Las pobres tortugas que remontan las mareas con el propósito de desovar

No están más

en las arenas en la gama brusca de la pantalla

Mientras una voz nos recuerda

que en el mismo momento en que el espectador las mira

estas especies están en vías de extinción

—Cerremos pues los ojos—apaguemos el aparato

aprestémonos a las tareas del día

para recabar el derecho a nuestro espán de vida



# PRECIOSAURIA

Ella se desplaza enorme y grácil—ondean los helechos altos—el sol grande y joven seca instantáneamente la pátina húmeda de la selva interminable— las dinoplantas, helechos, araucarias, cipreses y pinos, magnolios—se despliegan ansiosas de luz y radiación mientras sus raíces absorben los minerales de la arcilla rojiza, del cieno verde—la constante evaporación, el brote de flores de pétalos gruesos enloquecen a bandadas de megainsectos que sorben sus zumos o caen presos en trampas multicolores y viscosas

Ella, la más ágil de su especie, desplaza a su paso ramas rotas, se hunden sus patas en diversos tipos de cieno. Diminutos seres volátiles entre aves y reptiles consumen sus parásitos, mantienen limpias sus escamas iridiscentes que brillan húmedas bajo un sol caliente. Inclina el largo cuello, ingiere flores y ramas, que bajan a medio masticar hacia el vasto estómago para que sus gastrolitos, pequeñas piedras que alguna vez tragó, completen su desmenuzamiento, su particularización

Sus huevos determinarán el futuro de su especie y de otras por venir—su cerebro sueña mientras intermitente duerme atravesando miasmas y manglares—viendo en mente un sol más frío un año más corto—una tierra pelada por la que discurren manadas frenéticas—pequeños bípedos que en el ocaso del planeta se lo comen todo bregan entre ellos—desaparecen y dejan una capa tenue de energía que vibra y rodea el planeta como una segunda atmósfera



# MI GENERACIÓN

Era casi necesario enarbolar casi por enésima vez los raídos estandartes pero no nos equivoquemos de trinchera, no nos dejemos engañar otra vez, una vez más, cuándo vamos a tener la certeza de que realmente estamos en la fila correcta, tratemos de tener un poco más de precisión, no tratemos de ser tan orgullosos, la humildad es la madre de todas las virtudes, dice uno, digo yo, la humildad es una especie de virtud nacional parece. O nos equivocamos, a lo mejor es el orgullo lo que nos mantiene en esta situación, siempre mirando hacia delante, tratando de hacer lo justo, de decir lo absolutamente necesario en estas circunstancias. No nos equivocamos, sólo esperamos, a lo mejor es esperar mucho, que estas consideraciones laterales no nos desvíen de esta tarea que se perfila en un futuro imprecisable, pero no tanto. La previsión es una virtud de la generación a la que pertenecemos, de quienes fuimos formados en los mismos colegios, en barrios semejantes, en años casi paralelos, por los mismos sistemas docentes, casi en los mismos establecimientos, por los mismos profesores, o unos muy parecidos. A lo mejor lo que parece definirnos como chilenos es entonces la tradición, ojalá no nos equivoquemos, aunque no tenemos la garantía absoluta. Aunque si algo nos mantiene unidos a los chilenos en estas circunstancias penosas es la innovación, el deseo de cambio. La tradición sin cambio no es nada, no existe, no tiene consistencia. Nuestra misma actitud, aunque pareciera a veces lo contrario, es prueba de una firmeza, de una constancia que nos ha marcado desde la más tierna infancia, casi me atrevería a decir lo mismo de quienes comparto conmigo estos momentos, aunque no quiero extrapolar. Lo más importante, lo que nos caracteriza es esa capacidad de reconocer nuestros límites, de no salirnos de madre



# REFLEXIÓN

La lengua más acerada en la frecuentación de los siempre variados discursos y conversaciones

alocadamente miente o trata cuando se enfrenta se contrapone al vasto friso móvil de los

acontecimientos que se desarrollan

Desde las diversas pantallas, como una vasta película o un show de fílmicas, como dicen los coños

Y nosotros fuéramos un público ubicado en el centro-cada individuo-remarquemos esa

palabra-se siente el Centro del Universo

-Permítasenos una acotación -No estamos en desacuerdo con esa tendencia ineludible-No estamos

saliendo aun de la etapa de la crisálida, o la

fea reptante oruga para levantar el vuelo henchidos de alas multicolores: La asunción plena de lo

colectivo en el interior del pecho;

Como arena en los engranajes de la cabeza, tan distintos pero sin embargo igual de eficientes-que

las máquinas de precisión

Por eso

En lugar de la captación fascinada de la vista de Los Espectadores. Cabe la posibilidad de aligerar

la pupila de esas visiones simplemente con el movimiento de la mano que pone en orden los aun

rebeldes cabellos. No opera la cabeza de la gente como el cine y el espectador de cine. La realidad

No tiene carácter impositivo. Abandonemos por un instante este lenguaje frío.



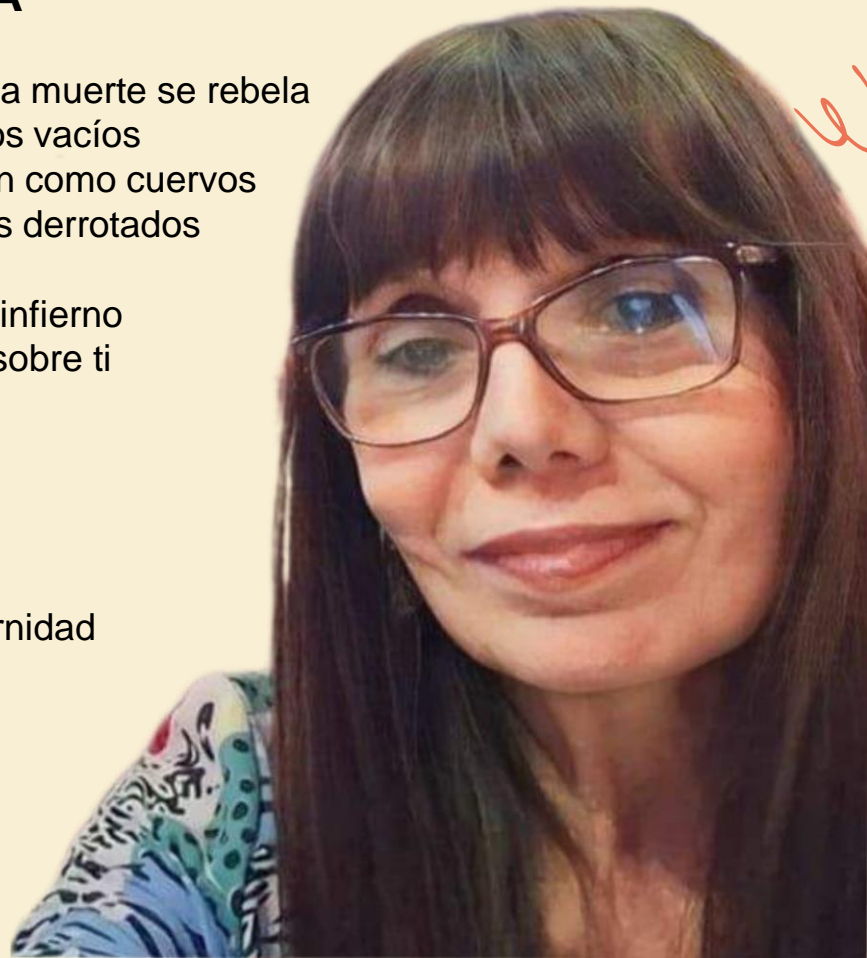
# Mariela Ríos Ruiz-Tagle

## PIEL DE TIERRA

Todo cruje  
La madera y el viento  
La soledad y el tiempo  
Todo cruje  
El alma y la noche  
La luna recoge  
Todo cruje  
La tierra se estira  
Como una lagartija  
Cambia de piel  
Mientras el mar bosteza

## DOLOR DE TIERRA

Cementerios destruidos, la muerte se rebela  
Almas en pena en edificios vacíos  
Drones vigilantes acechan como cuervos  
Cayendo sobre cadáveres derrotados  
Con los ojos abiertos  
Se abren los portales del infierno  
Cuando la espada caiga sobre ti  
Recién abrirás la boca  
Dejarás tu casa  
Perderás tus bienes  
Te alejarán de tu familia  
Recién abrirás la boca  
Para morir lejos de la eternidad  
Mudo





## TRES HAIKÚS

I

Calaveritas  
rojizas azuladas  
Fuentes sin fondo

II

El viento lleva  
tus ojitos oscuros,  
en su mochila.

III

Entre las nubes  
tu recuerdo camina,  
mis ojos lloran.



# EL COMENTARIO DE CINE

## FALLEN LEAVES (Hojas de otoño)

**Año:2023.**

**Actores principales: Alma Pöysti, Jussi Vatanen, Janne Hyytiäinen**

**Director: Aki Kaurismäki**

**En Mubi.**

“Parecía que este maldito mundo necesitaba algunas historias de amor”  
Aki Kaurismäki

Esta película no es la típica postal de Helsinki, capital de Finlandia, la que acostumbramos a ver, es una Finlandia distinta, la Finlandia de los marginados sociales, de las personas obreras, que trabajan por un salario y que son dominadas por un sistema capitalista, es una historia de amor que subyace a una guerra contigua (Rusia y Ucrania) y que puede afectar a toda la humanidad.

Corresponde a la cuarta parte de una serie de películas de índole social dirigidas por Aki Kaurismäki, precedidas por Sombras en el paraíso, Ariel y La chica de la fábrica de cerillas.

Ansa y Holappa, se conocen por casualidad en un bar, donde acuden con compañeros de trabajo para beber y escuchar karaoke.

El clima nostálgico se refleja en los rostros y canciones que se



interpretan en el karaoke, en el rostro de los protagonistas y el entorno. El amigo de Holappa, Huotari, interpreta la serenata de Shubert, conmoviendo a la audiencia.

Ansa trabaja en un supermercado como encargada de botar los alimentos, con fecha de expiración, a la basura. Un día un muchacho le pide uno de los productos y ella en un gesto solidario se lo entrega, siendo vista por el supervisor. La revisan a la salida y ven que ella portaba un pote pequeño y la despiden. Posteriormente trabaja en un bar de poca monta lavando platos,



Holappa trabaja como obrero y continuamente se atrasa debido a problemas de alcoholismo siendo también desvinculado.

El soundtrack de la película por cierto lo podemos encontrar en Spotify, y la canción que inspira a ésta, Les feuilles mortes (interpretada por un cantante finlandés) entre temas de exquisito gusto musical, destacando la sexta sinfonía de Tchaikovsky, Pathétique.

También escuchamos la magnífica interpretación de Carlos Gardel con Arrabal amargo.

Se podría considerar esta película como una tragicomedia, no falta el humor, ese humor seco y mordaz de los protagonistas.

Cada detalle de la cinta es elegido especialmente para cada escena; los pósteres de cine en las paredes, las portadas de vinilos viejos, las radios antiguas, cada uno de ellos posee un significado, un sello que el director quiso imprimir, acerca de la soledad permanente, melancolía y nostalgia.

Esta película posee una belleza estética y fotográfica dentro de su sencillez y austeridad, puede considerarse como una prueba de que, frente al poder perverso de la guerra, como la probabilidad de constantes desencuentros, es el amor lo que nos puede redimir y salvar en este mundo individualista.

Fallen leaves ganó el Premio del jurado en Cannes 2023; personalmente deseo fervientemente ver todas las películas de este gran director: Aki Kaurismäki.



# Hernán Narbona Veliz

## ERA APENAS UN HELECHO...

Aprendí el lenguaje del helecho,  
tartamudo verde de palabras largas,  
con su penumbra tibia,  
acogedor portero de mi casa

Se arrimaba al sol sin prepotencias  
Me saludaba a diario, confidente,  
comprendía mis treguas simplemente

Aprendí el lenguaje del helecho,  
disfruté su tersura de serrucho,  
en sus raíces compactas  
descubrí su corazón frutoso

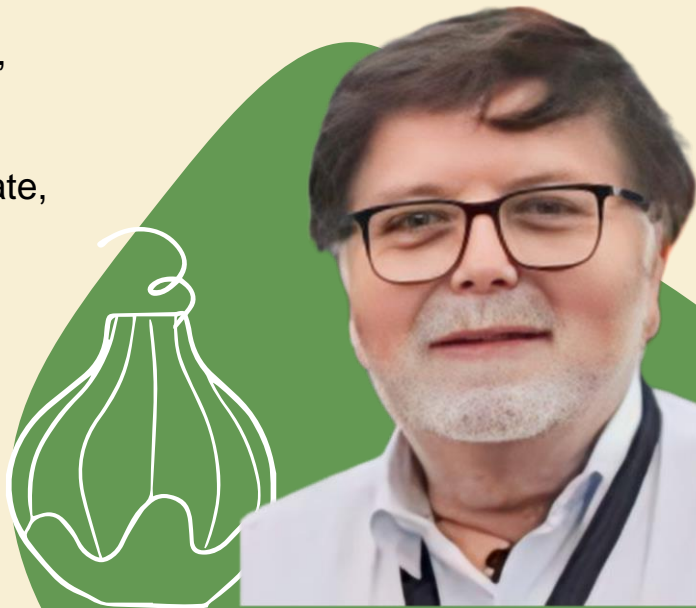
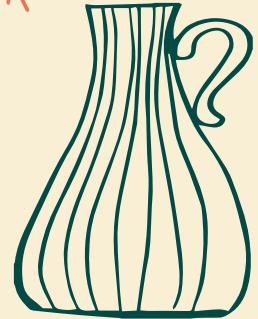
Aprendí el lenguaje del helecho  
y sé que él supo del mío,  
de mis desorientadas mañanas,  
de los cobradores y sus palabras raras

Por eso lloré cuando el actuario  
desparramó su cuna colgante  
en el lote humillante del embargo

Lo vi aletear en treinta y cinco espacios  
Lo vi despedirse del portal, sin acusarme,  
comprendiendo mi desnudez escriturada

Helecho, marginado del sol hasta el remate,  
llegando triste, amarillo y amputado,  
para que alguien, por dos centavos,  
procediera a borrarlo de inventarios

Nunca más he podido  
conversar con los helechos  
Desde que falleció mi amigo,  
por solemne hipoteca ejecutado.



# RECONCILIACIÓN

¡Hace tantos años...!

Vamos a mi casa  
Su puerta está abierta...  
Comparte mi mesa  
como en otros tiempos

Cuelga tu sombrero  
Cuelga tus rencores  
Saca la paciencia  
Luego, conversemos

Somos un plañido,  
trompos confiscados

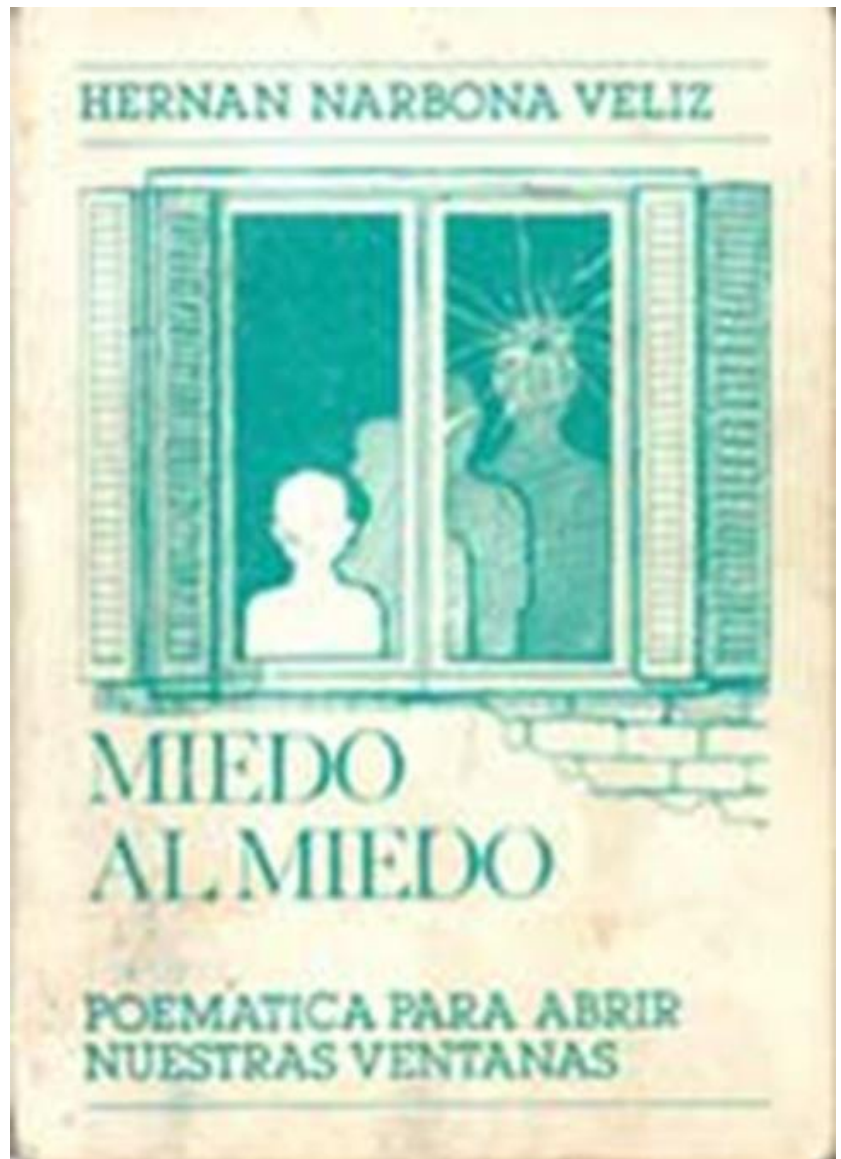
Un sorbo de Historia,  
jueces provincianos

No nos gitaniemos...  
Cuesta ser hermanos,  
muchos los sofismas  
que nos inculcaron

Siéntate a mi mesa,  
borra tus temores...  
mi vino es casero  
cálido y discreto  
puente entre glaciares  
Son años perdidos...  
Sí, nos separaron  
¿Irreconciliables?

Eso, eso lo inventaron...

Respiremos prestos  
nuestros silabarios,  
esos juegos locos  
que nos hermanaron



Desmintamos pronto,  
por totalitario,  
el dogma nefasto  
que nos ha alejado...

Tenemos raíces  
Tenemos espacio  
Tenemos carencias

¡Ganas de lograrlo!  
Tus manos son gruesas,  
mis sienes un llanto,  
muchos los caminos  
que las agobiaron...

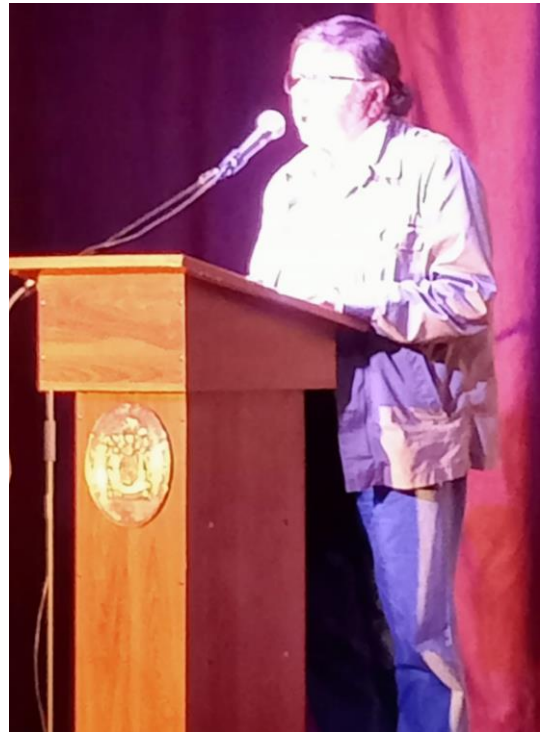
Estás gordo, viejo,  
tu risa no cambia...  
¿Tu mujer, los hijos?  
¡Hay tema p'a largo!

Arreglando el mundo  
fue que nos peleamos,  
farándula y panfletos  
nos atragantaron...

Insólito circo  
al que nos llevaron...  
-los bienes perdidos  
son más valorados-

Así, plañideros,  
el terno gastado,  
la barba afeitada  
y esta desconfianza...

Así, desgraciados,  
se pasan los años,  
la boca reseca  
de ir tan callados...



¿Ves? no costó tanto,  
hay relojes niños  
que hemos recordado

La esencia de todo  
es que discrepábamos  
en una danza absurda  
que otros prepararon...

La esencia de hoy  
se llama cansancio,  
hambre de gritarlo, morir solitario

¿Ves? no costó nada...  
Brinda a tu salud  
mi voz destemplada...

Perdona si lloro,  
amigo del alma.

## **PREGUNTA, MI NIÑA**

Saltas, con tus alas fantásticas  
todo el día  
Eres sonrisa, puente, campana

Me llevas a tu selva de intelecto  
Me sorprendes con tu penúltima consulta  
Sin dejar que te conteste, vuelas con otra

Escabulles, saltas, mariposa delgada  
Tejiendo tus alas, en colores geométricos  
Bordas, brincas y escabulles

Emerges sorpresiva de tus libros de cuentos  
Disfrutas el polen de tus días  
y hoy te enamoraste. Sonrojada

Delgada noviecilla de árbol navideño  
Preciosa princesita que ríe porque ama

Tu sueño deambula y brinca  
todo el día  
Vital y enmarañado  
Disfrutando ser libre

Hasta que me preguntas  
“¿Qué es libertad, papá?”

Y me sorprendes.



# POETAS EN TRANSICIÓN[i]

Formularon incómodas preguntas... Los interrogados miraron de soslayo... Luego, siguieron en lo suyo, impávidos, proyectando perfiles, asociándose en la ploma cofradía del silencio...

Les habían asignado a los poetas, estos anárquicos bohemios que rayan la pintura de los solemnes jueces, un rol categórico: Voz de los que no tenían voz, faro guía para que navegaran los faluchos en la noche.

Por justo dieciséis los poetas se la tomaron en serio... Sesionaron por largos manteles clandestinos concertaron madrugadas y epitafios. Claro que hubo algunos que prefirieron alardear de herméticos: se tragaron los gritos, se excusaron con crisoles modernistas...

Otros, usando largas botas para el barro, se construyeron palafitos y como los canarios cantaron dulcemente desde sus jaulas...

Pero, los más, se volcaron a cabezazos, a pura tinta y brocha gorda contra los túneles convivientes... Fue por dieciséis, acaso menos, los poetas nunca pintaron sus caras fueron dramaturgos de lo cotidiano. Espartanos gladiadores de la palabra. Todos ellos, escribiendo, actuando, cantando, grabando o esculpiendo, pintando, gritando o murmurando... También vociferaron. Era la tarea social que les imponían.

Y gritaron fuerte. Se tomaron en serio ser voz de los que no tenían voz. Todos ellos estuvieron, a su modo, dándose de codazos para ser vanguardistas. Pero la mayoría, al fin y al cabo en la misma línea...

Se la creyeron: faros. Con la soledad auestas como todos los faros. Con rompientes a cada verso, como en todos los faros. Dando a luz esporádicamente, como todos los faros. Sin pretender avisos luminosos para ayudar al gasto de energía, así son los faros... Todavía, al menos, nadie ha publicitado diet cola en los faros.

Poetas, faros, iluminando a tuestas los apagones... Y ellos se la creyeron...

Pero, justo a la salida, con la garganta ronca, faltando varios, ignorados, dispersos, sin la más mínima antología, los poetas creyeron que el gran eco de todas las voces les respondería. Que manaría de las montañas una respuesta casi absoluta: el eco rompiendo los tímpanos de las cansadas ciudades. Esperaron, esperaron. En vano reposaron sus espaldas sobre los muros que quedaban. Nada se oía, nadie respondía.

Sólo empezaron a ver las multitudes, sólo percibieron algunos abrazos, unas pocas lágrimas. Y, luego, las carreras, las bolsas plásticas de las liquidaciones y el silencio. Todos pasaron de largo, los escaparates repletos de testimonios se pusieron amarillos. Los trabajadores del arte quedaron cesantes cambiando afiliados de aefepé en aefepé.

No los antologó nadie, los discursos perdieron vigencia Resultó demodé tanta nostalgia. Los silenciosos burócratas de siempre, con su amnésica mirada, archivaron los dieciséis, como si nada.  
¡Lástima! Lástima que los poetas se la tomaran tan a pecho."

[i] Hernán Narbona Véliz, Memorias Poéticas y Licencias para un Reinicio, 1993.






# Aleída García Castellanos



## SENRYU



Piñón florido  
Tan lejos de mi infancia  
te vuelvo a ver

## HAIKUS

Rondan los niños  
en la Noche de Brujas.  
La luna nueva

Clara mañana  
del Día de Difuntos.  
Trina un sinsonte

La rosa roja.  
Su perfume en la brisa  
primaveral

La pasionaria  
silvestre en la vereda.  
Extraña y mística



# SOLEDAD

Recién llegada al valle, enfermó de tétanos. Los vecinos, que la veían pasar a lo largo del callejón camino a la ciudad, toda vestida de blanco sobre un caballo blanco también, se persignaban augurando su muerte inevitable. Pero milagrosamente, la niña sobrevivió.

Provenía de una familia extraordinariamente prolífica. La opinión generalizada lo atribuía a que en el recóndito lugar donde vivían no había electricidad. Sin televisor ni visitas frecuentes, no tenían en las noches otro entretenimiento mejor que engendrar hijos. Eran diecisiete hermanos. La mayor ya estaba bien casada con el propietario de una finca cercana al pueblo y tenía tres niñas. Decidieron, para aliviar la abultada carga familiar, que Soledad, de doce años, se fuera a vivir con ellos. Allí tendría más facilidades para estudiar y ayudaría a la hermana en los quehaceres hogareños. Volvió a ver a sus padres en la fiesta que le celebraron al cumplir quince años. La madre estaba complacida y feliz con la transformación de la chiquilla flaquita y tímida que poco después de irse de su lado, había estado a punto de morir. En tres años se había convertido en una hermosa y radiante jovencita. Esa noche, tras la comelata, organizaron en el patio una competencia de canto. Acompañadas por un guitarrista aficionado, varias muchachas de la zona hicieron el intento, desafinando bastante. Cuando le tocó el turno a Soledad, entonó con voz alta y clara una ranchera de moda. Fue un momento mágico, en la noche de luna llena, perfumada por las maravillas, la melodía se elevó hechizando a los presentes. La más emocionada era la madre, que repetía orgullosa: “Sol es la que mejor canta y la más linda de todas”. No le faltaba razón a la señora, quizás no fuera la más alta o la más elegante, pero con su belleza fresca y natural superaba a las demás. A su figura esbelta, su larga y oscura cabellera cubriéndole la espalda y su bonito rostro, donde destacaba una preciosa sonrisa, que mostraba su magnífica dentadura, unía su sencillez, nobleza y dulzura. Al día siguiente, la madre se fue satisfecha. Aunque la adolescente, al terminar la enseñanza primaria, había interrumpido los estudios porque las tareas domésticas se habían incrementado aún más con el nacimiento de la cuarta sobrina y, en definitiva, ese era el principal objetivo por el que vivía allí, la madre confiaba en que, con tantos dones, a su hija se le presentarían buenas oportunidades de contraer matrimonio. Ignoraba que ya ella andaba en enamoramientos, mantenía un romance secreto con un sobrino de su cuñado, que hacía unos meses trabajaba en la finca. Era un muchacho tosco, pero bien parecido. Se veían a escondidas en el campo. No es que Soledad disfrutara mucho de esos encuentros amorosos, ya que su enamorado era bastante bruto y solo le interesaba satisfacer sus propios deseos, pero, de todos modos, algo le gustaba.

Pronto los familiares se dieron cuenta de lo que estaba pasando y cortaron por lo sano. Le exigieron al joven que formalizara la relación, pero él se negó, marchándose del lugar. En realidad, estaba interesado en otra muchacha, no tan linda, pero hija única y el padre, dueño de tierras muy productivas. Tenía sus ambiciones y quería prosperar. El desengaño entristeció a Soledad, que se había ilusionado, pero pronto se consoló. Pretendientes no le faltaban.

Uno de sus admiradores era el guitarrista, un atractivo estudiante universitario que, encandilado por aquella sonrisa que siempre describiría como la más bella que había visto en su vida, durante unas vacaciones, con la guitarra a cuestas, caminaba todas las noches varios kilómetros para visitarla, con el pretexto de la música. Toda la familia y algunos vecinos participaban en las canturías. No pasó nada más entre ellos. Finalizado el verano, él se marchó a la capital y nunca volvieron a verse. Solo quedó el recuerdo de alegres veladas de risas y canciones. Otros más la cortejaban, pero ninguno la entusiasmaba. Ya con dieciséis años, un poco apremiada por la familia, aceptó al que todos consideraban el indicado. Tenía mejor posición económica, era el heredero del dueño de una buena finca. El hecho de que le doblara la edad no era un inconveniente, eso le daba garantías de seriedad y buenas intenciones, aparte que con treinta y dos años no era un viejo.

Al año de noviazgo, se casaron y fueron a vivir con los padres de él en la casona familiar, enclavada en una colina desde donde se divisaba la ciudad. El suegro presumía de la excelente vista desde su portal, pero a Soledad la deprimía ver en primer plano el cercano cementerio. Nunca se sintió cómoda en esa casa, donde le tocaba realizar las labores más engorrosas sin tener voz ni voto. Había pasado de ser la recogida en casa de sus parientes, a la empleada doméstica de la familia de su esposo. Para colmo, su cuñada, que nunca la miró con buenos ojos, siempre estaba supervisando su trabajo y emitiendo opiniones que generalmente eran aceptadas. Vivía al lado con su hija, una muñeca de dorados rizos y ojos azules, mimada en exceso. El marido estaba preso por contrabandear carne de res. Desde el principio Soledad insistió en tener una casa propia, pero el marido no le hacía caso, le resultaba más cómodo vivir allí. Al cabo de un año, cuando nació el primer hijo, se suscitaron celos sobre las preferencias de los abuelos, las rencillas aumentaron y la convivencia se hizo demasiado difícil, decidió construir una vivienda en el otro extremo de la finca, junto al camino vecinal que conducía a la ciudad. El segundo hijo llegó en el nuevo hogar, que ella mantenía impecable. A los 25 años, si bien podía enorgullecerse de sus hermosos niños, a los que atendía con esmero, para nada le agradaba su imagen al mirarse en el espejo.

No se identificaba con esa mujer demasiado flaca, con el cabello opaco y reseco por el sol, extrañaba a la linda y sonriente jovencita de antaño. Últimamente, evitaba sonreír. Los dos embarazos seguidos habían destruido aquella dentadura perfecta que a todos encantaba. Su esposo no ayudaba a levantarle el ánimo.

Todo lo contrario. En una ocasión, la hermana de ella se quedó con los niños para que ellos pudieran asistir a una fiesta nocturna. Como casi nunca salían, se embulló. Una vez en el local, él la dejó sentada en una mesa y se dirigió a la barra para compartir con sus amigos bromas, cervezas y tragos de ron. Mientras él se divertía, ella se aburría. Alguien lo notó y le recomendó que cuidara a su mujer, a lo que él contestó en voz tan alta que pudo escucharlo perfectamente: “A esa no hay que cuidarla. Si la amarro en la carretera, de seguro se llevan la soga y la dejan a ella. ¿Quién la va a querer?”. El chiste burdo, de mal gusto, que provocó la hilaridad de los rudos campesinos, la hirió profundamente.

Se sintió tan menospreciada, que la mirada atrevida de un hombre que una tarde se dio cruce con ella en el camino, le agradó. Era joven y apuesto. Se sorprendió mucho cuando en la noche apareció en la puerta de su casa. Era el marido de su cuñada, que ese mismo día había salido de la cárcel con libertad condicional. Quería saludarlos y aclarar que estaba al margen de las discordias. Trataría de que su hija se relacionara con sus primos. A partir de entonces, la niña iba con su papá para la escuela y al pasar por el camino, los llamaba e iban todos entretenidos y contentos. Soledad y su concuño volvían juntos. Al llegar frente a su casa, siempre lo invitaba a pasar y tomar un café. Le agradaba su compañía y la simpatía era recíproca. Más que camaradería, lo que surgía entre ellos era una fuerte atracción física que derivó en una tórrida relación amorosa. Ella sabía que actuaba mal, pero se dejaba arrastrar por la tentación. Hubiera querido ser de nuevo aquella hermosa joven que él no conoció. Aun así, el hombre aprovechaba cualquier oportunidad para buscarla, quizás incentivado por el encanto de lo prohibido o por lo diferente que era ella, trigueña y muy delgada, de su rubia y regordeta mujer. Poseídos por el deseo, los amantes daban rienda suelta a la pasión que los embargaba, sin medir las consecuencias. La esposa engañada, con esa percepción femenina para detectar cuando hay otra interfiriendo en la vida conyugal, se puso en alerta. Pronto sorprendió a la pareja in fraganti. El escándalo fue mayúsculo. El marido ofendido estaba perplejo, no entendía como Soledad había hecho algo así, si no le entusiasmaba el sexo, tan fría en la cama. Antes de que la botara, ella se marchó.

De nuevo, Soledad viviendo con sus parientes y esta vez, con dos niños. Vinieron días amargos, la hermana le reprochaba su mala cabeza, su cuñado apenas le hablaba. Al menos, sus sobrinas si se alegraron de tenerla en la casa. Lo peor, el amante no aparecía ni daba señales. La única vez que lo vio, fue en la escuela. El la ignoró. La esposa, que iba colgada de su brazo, si le dirigió una mirada retadora y triunfal. Nada que hacer. Transcurrido un mes, el padre de los niños fue a buscarlos para que pasaran el fin de semana con él. Ella le pidió que se quedara con ellos definitivamente y en voz baja, sin mirarlo, le explicó que no quería sacrificarlos, con él estarían mejor, en su casa. El hombre, conmovido por la infinita tristeza reflejada en su semblante, le pidió que regresara ella también, era una buena madre y no debía separarse de sus hijos. No le importaba la opinión de la gente. Reconocía que no la había valorado lo suficiente. En ese mes, solo, en la casa vacía, se había percatado de cuánto la necesitaba. Ella negó con la cabeza. Abrazó y cubrió de besos a los niños. Con mirada ausente, los vio marchar sin derramar una lágrima. Se mantuvo taciturna los días siguientes. El lunes en la tarde estaba sola, la hermana había ido de compras y las sobrinas aun no regresaban del colegio. Un espantoso alarido se escuchó en todo el campo. El cuñado y sus empleados corrieron hacia la casa. En el comedor, inmóvil como una estatua, Soledad ardía en llamas. Al revés de la mayoría de las personas, que al quemarse corren despavoridas, ella permaneció quieta en la baldosa que quedó manchada, para siempre, con su grasa corporal.

Trece años después de escapársele a la muerte, Soledad iba, voluntariamente, a su encuentro.



# Juan Francisco Pezoa

## LOS BELLOS ÁRBOLES DE TU ALMA

Si te enteraras  
Así de repente

Que al paso de la última caravana  
Aparecieron un montón de brisas  
Piadosas de tu partida

Llevando consigo  
La misma esencia  
De tu caminar tímido  
El mismo aroma  
De aquel beso fugitivo

Si te enteraras  
Así de repente  
Tendrías la certeza  
De que el tiempo no destruyó nada  
No borró nada de tu paso  
Por la vida

Que los trazos  
Que dejaste en el horizonte  
Aún permanecen  
Como cicatrices diáfanas  
Disfrazas de nubes blancas

Las mismas que hicieron  
Un agujero tan grande  
Donde arrojaste  
Todo lo que se te ocurrió observar

Así nacieron las noches  
Llenas de imponderables  
Llenas de razones efímeras



¿ Quién puede cuestionar entonces  
Los argumentos que dejaste ?

¿ Quién puede incendiar con misoginia  
El bello alboroto que causaste  
A los elementos que aún te esperan ?

Entonces  
Después de esa entrega  
Absoluta  
Silenciosa

No quedó espacio  
Donde no existas ecuánime  
En una secuencia  
Tan perfecta e inalterable

Como la mitocondrial respiración  
Que arrastran...

Los bellos árboles de tu alma

II

¡ Ah !  
Princesa de los bosques

Es tan mágico  
Así como desconcertante  
Cuando aparecen  
Aquellos soplos de misterio  
Dibujándote la cara

Tu espíritu camina  
Entre medio de los árboles  
Pintándote las horas  
Que tenías para ti reservadas  
Moviendo los bordes de tus labios  
En prudente alegría

Inclinando sus ángulos perfectos  
En delicada misericordia

Para desatar  
¡ Ipso facto !  
¡ De la nada !

El silencio  
De las galeras  
Que se pierden a la distancia

Como los torrentes de invierno  
Dejando surcos  
En tus mejillas

III

De pronto  
Se torno un ambiente  
Tan especial

Se reunieron en sí  
Todas las instancias  
A las cuales lograste dar vida

Y hablaron los árboles sin hablar  
Acariciando con su aroma  
Los últimos arreboles  
Que tocaron tu cara  
Confundiendo al intelecto  
Para acariciarte el alma

Escondiendo tu nombre  
Entre sus grietas añosas  
Robándole al silencio  
Su oscura escafandra

Asirte entre sus raíces  
Y coronarte con sus hojas verde agua

Fue la distinción máxima  
De una tarde infinita  
De una noche infinita

...En una hora que no termina



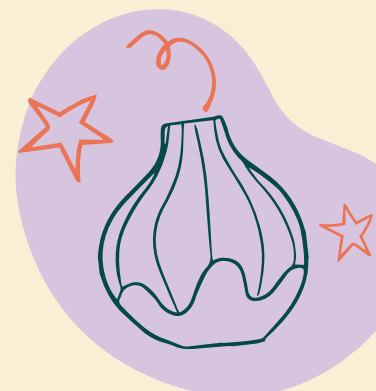
# Tertulia de los viernes



La tertulia de los Viernes se viene realizando en la Biblioteca de Talcahuano desde 1999, este año cumple 21, como la antigua mayoría de edad, siempre dirigida por la poeta Lidia Mansilla Valenzuela, Premio Municipal de Artes y letras 2015 de la Municipalidad de Talcahuano. Viernes a viernes se reúnen a compartir la poesía, los cuentos, y la amistad, entre jóvenes, niños y mayores, eternamente con un invitado especial.... la poesía.

Siempre hay algo que comunicar y porque reír.

## Talcahuano



# Lidia Mansilla Valenzuela

*DE MI LIBRO: PROFUNDAMENTE HUMANAS*

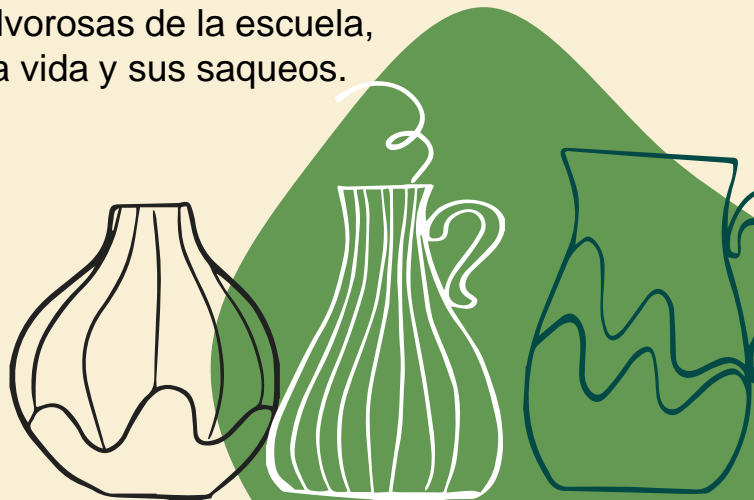
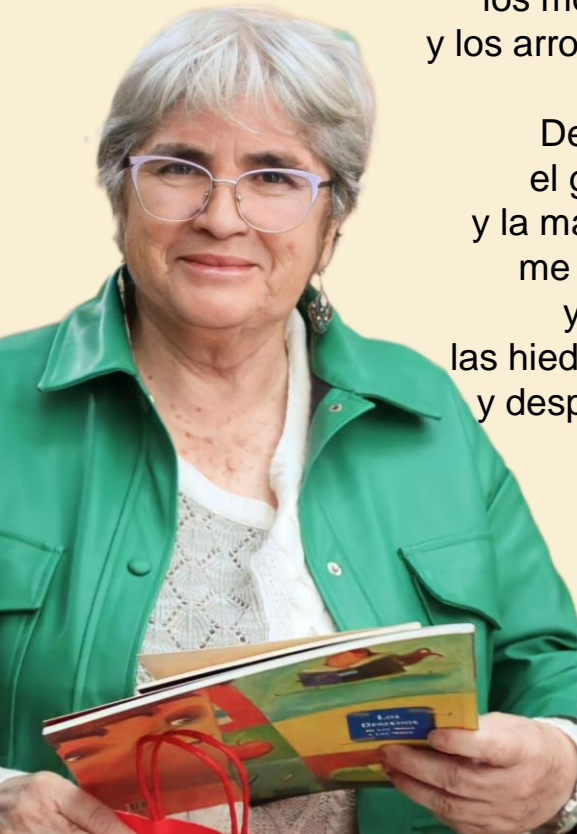
## ENARBOLANDO FRUTOS

Ahora me acuerdo de ti,  
a orillas del Carampangue  
aquella casa medio dormida  
desgajada de tiempo,  
la quinta enarbolando frutos  
del durazno, los membrillos,  
los guindos con sus gustillos rojos  
aromatizando el aire,  
y ese farol en la esquina de la noche.

Me acuerdo de la tía Elda  
oliendo a manzanilla,  
los sabores costinos,  
tan olorosos a cochayuyos,  
a emociones.

Me acuerdo de la baldosa  
de la plaza de Arauco  
los moreros de la calle Cochrane  
y los arrollados sueños en los graneros.

De la mermelada de mora  
el gallinero lleno de huevos  
y la manta española de mi abuelo,  
me acuerdo de la letra muda  
y rayada en el silabario  
las hiedras polvorosas de la escuela,  
y después, la vida y sus saqueos.



# RETRATOS

La nublada ciudad, seria y afligida,  
de santos claroscuros,  
la vieja escuela primaria  
y tu mujer de mi patria  
cubriéndote de cartón.

El volantín azul arriba  
en el recuerdo de la provincia olvidada,  
las matitas de poroto y zapallo creciendo,  
prendiéndose en los muros del alma,

Las calles y sus retratos,  
afianzando un sol perfecto y polvoso,  
los cantos escritos en la piedra,  
por la mano que ninguno conoce

Y después, después, golpeando la nostalgia  
las cacerías y borracheras en la nada,  
adentro el espíritu irreparable,

Los versos honestos entre los sembrados,  
las vértebras enterradas, los viñedos  
las islas profundas de la península  
lo mismo que una comida de invierno,  
y después, la mujer confundida  
a patadas con los manicomios,  
por el desamor y los golpes.



# AÑO DURO

Los mensajes lluviosos:  
de una madre  
“estudia, hija”,  
las cosechas van malitas,  
los sueños se van cayendo del cielo  
y a tu pequeña se le quebró un diente.

¿Qué te sucede?...  
manda un giro, nosotros rezamos por ti.  
ha sido mala la cosecha hija

Hija es duro el año  
abrazos te manda tu padre  
y yo un poco de charqui  
aquí, ya hay violetas,

Cuídate,  
están caras las aceitunas  
aun como las patitas de chancho,  
miel, quesitos de cabra,  
murió el vecino aquel que cuidaba  
los árboles de la plaza.

Cuídate mi niña  
el año ha sido malo.  
Y tu hija te espera.

## CARTIGO SIN SABER

Como una muñeca de loza,  
sobresalían sus ojos color miel  
enclaustrados bajo la tristeza,  
era casi una niña, una mujer.

Largos cabellos negros  
cubrían sus menudos pechos,  
mientras su hijo se alimentaba,  
deja entrever cómo brota  
su amor bajo la angustia  
del castigo sin saber.

La palidez de su blanca figura,  
y en su risa imperfecta  
muestra huellas violáceas  
esculpida en su rostro.

Tenía las manos fuertes  
y sus dedos eran largos  
igual a las uñas que los remataban.

Bella su cara de niña  
con pequeñas pequitas  
y entre sus labios  
una armoniosa sonrisa  
mientras a su niño amamantaba.

# PUESTA EN PIE

Y así te pensé entre sueños:  
puesta en pie,  
levitando libre entre las sedosas nubes  
de la noche otoñal.

Ha sido un sueño vulnerado  
por los deseos incontenibles de penetrar  
el cuenco de tu historia,  
te he visto vestida de amazona,  
cabalgando sobre amaneceres,  
danzando hasta exprimir tu esencia.

Hoy despierto con la dulce sensación  
de conocer los andares sobre la gruta  
donde escondes la sabia  
por el miedo a sentirte incomprendida

Quiero saberte en mi historia,  
ser parte de la tuya  
y mis nietas  
conozcan tu nombre y tu niño,  
tu pasión y tu desvelo,  
tu locura y tu cordura, el ser mujer.

## MI PEQUEÑA NIÑA

Permite mi pequeña niña  
antes que comience la batalla,  
y rendidas caigamos entre las horas  
tu abrazo de ternura  
se cuelgue a mi abrazo cansino,  
despeje la mente de las ansias  
que produce el trabajo.

Evitar esas angustias  
con las que llego  
después de toda una jornada  
entre cuatro paredes  
donde le doy ganas a la vida.

Déjame saboree tu sonrisa  
déjame sorbo a sorbo  
me embriague en la ternura de tus ojos.

Mi dulce niña  
luego cuando hayas alcanzado  
la edad de la primavera  
te deseo prolongues tus deleites.



## EN EL JUSTO MOMENTO

No me pidas  
olvide aquella noche,  
de tu cuerpo insepulto,  
quiero seguir nutriendo  
la historia, para que nunca más.

Gritar en el justo momento  
en que deposito una oración blanca  
en el exacto instante  
en que el sol se oculta por el horizonte  
y aun no hay respuestas.

No se sabe dónde estas  
duelos entre los goces  
del arrebol de abril,  
cuando las páginas de los libros  
dicen verdades  
gritan sueños  
y no hay justicia.

¡Tengo sed!  
Tengo hambre,  
tengo sueño...  
tras esta larga pesadilla  
de tu ausencia.

## UNA Y MIL VECES VOLVER

Y pensar  
pese al tiempo transcurrido  
aún se erizan recuerdos  
cuando los jazmines aroman  
los azules de la patria.

y evoco aquella marejada  
que prendió la mecha de igualdad  
olvidar no puedo  
el viento arremolinado despierta  
los 50 años sin ti

y volver, una y mil veces,  
a acunarme en las arenas,  
atrapada,  
presa,  
encadenada  
a la juventud  
percibiendo tus anhelos  
y el abrazo postrero  
de la muerte adelantada.

# José Antonio Ruiz Pretel

## EL GRAN BOICOT DEL MAR.

Había una vez, en las profundidades del océano, una comunidad de peces que vivía en constante preocupación. Los humanos no dejaban de verter aguas residuales y toneladas de plástico en el mar, contaminando su hogar. Los peces, angustiados, convocaron una gran reunión para discutir el grave problema. Cada pez tenía una opinión diferente sobre cómo solucionar la situación, hasta que el delfín Tonino pidió la palabra.

"He pensado que podríamos hacer un boicot a los pescadores, tanto de los barcos pequeños como de los grandes", dijo Tonino con determinación. "Cada 500 metros pondremos un pez espía.

Cuando los pescadores salgan al mar, los espías avisarán a los demás y así siempre sabremos dónde están los barcos y podremos huir de ellos. Su amigo Humbol estaba sorprendido; nunca había visto a Tonino hablar en público. Le abrazó y le felicitó por su buena propuesta. Después todos los peces aplaudieron la idea de Tonino y se pusieron manos a la obra.

Cientos de peces se ofrecieron como voluntarios para ser espías y avisar a los demás. Día tras día, los barcos salían al mar, pero regresaban vacíos. Los pescadores estaban desconcertados y la gente en las pescaderías se encontraba con los puestos vacíos, sin saber qué estaba pasando.



Un día, los pescadores enviaron a un buzo para investigar. Tonino, al verlo, se acercó y le dijo: "Diles a los pescadores que no tendrán peces en sus redes si no depuran todas las aguas que vierten en el mar y dejan de contaminar con su basura y sus plásticos". El buzo, sorprendido de que un delfín hablara, salió del agua y transmitió el mensaje a los pescadores. Todos aquellos que vivían del mar se unieron y hablaron con el alcalde.

Decidieron que ninguna agua sucia iría al mar y que nadie podría echar plásticos bajo multas muy severas. El buzo volvió al mismo lugar y le contó a Tonino lo que los humanos habían acordado. "Yo me llamo Tonino y soy el portavoz de todos los peces. Les diré a los demás lo que me has contado", respondió el delfín. Desde ese día, las aguas del mar estaban limpias y sin ningún plástico.

Los peces volvieron y pusieron millones de huevas. El mar se llenó de vida y todos fueron felices, tanto los peces como los pescadores. Tonino creó un eslogan para que nunca olvidaran el acuerdo:

"SI YO NO ENSUCIO TU CASA, TÚ TAMPOCO ENSUCIES LA MÍA".



## AVENTURA EN RAPA NUI.

Un día, mientras flotaban sobre las olas, Humbol tuvo una idea. ¿Sabes, Tonino? Tengo una amiga en la isla de Pascua, también conocida como Rapa Nui. Es una tortuga muy simpática llamada Carey. Una vez me contó la leyenda de las tortugas en su isla. ¿Te gustaría ir a visitarla?

Tonino: ¡Claro que sí, Humbol! Me encantaría conocerla y escuchar esa leyenda. Y así, nuestros amigos emprendieron su viaje hacia Rapa Nui. Después de un largo y emocionante viaje, llegaron a la isla, donde Carey los había visto y los esperaba en la playa.

Carey: "¡Bienvenidos, amigos! "Es un placer verlos", Humbol. Hacía mucho que no te veía. Humbol, es verdad, Mira este es mi amigo

Tonino Mientras paseaban,

Carey comenzó a narrar la leyenda de las tortugas. "La historia cuenta que cuando murió el primer rey Hotu Matu'a, su espíritu se convirtió en una tortuga o 'Honu' en nuestra lengua. Desde entonces, las tortugas representan la paciencia, la longevidad y la perseverancia. Esta creencia ha sido transmitida de generación en generación y se refleja en nuestro arte, mitología y rituales".

Tonino: "¡Qué historia tan hermosa, Carey! Es increíble cómo las tortugas son tan importantes.

Humbol: "Sí, y es fascinante ver cómo la cultura de Rapa Nui está tan conectada con la naturaleza. Mientras exploraban la isla, vieron petroglifos con imágenes de tortugas y tablas Rongo-Rongo que contaban historias antiguas.

Carey les mostró los lugares más emblemáticos, incluyendo los moáis, las gigantescas estatuas de piedra que vigilaban la isla.

Carey: "Estas esculturas representan a nuestros ancestros y protegen la isla". Cada uno tiene una historia y un significado especial.

Tonino: "Es maravilloso, y como siendo tan enormes las pudieron poner en esos montes,

Carey, cuenta la leyenda que vinieron andando. Después de un día lleno de aventuras y aprendizaje, Tonino y Humbol se despidieron de Carey, prometiendo volver pronto.

Tonino: "Humbol, esta ha sido una de las mejores aventuras. He aprendido tanto y me siento más conectado con el océano y sus historias.

Humbol: "Yo también, Tonino. La amistad y el conocimiento son los tesoros más valiosos que podemos encontrar. nuestros amigos regresaron a sus costas, llevando consigo las historias y la sabiduría de Rapa Nui, listos para compartirlas con todos los que encontraran en su camino.



Continuara...

# Mirada del arte

## Carlos A. Lizama Peña

[www.entreparesischile.com/miradadelarte](http://www.entreparesischile.com/miradadelarte)



# MIRADA DEL ARTE

Con:

Carlos Lizama Peña

# EXPOSICIÓN PROFESORES DE GRABADO UFT

El grabado en la Facultad de Artes de la Universidad Finis Terrae ha estado presente desde sus inicios (1995). Ha sido uno de los ejes de nuestra Escuela, que ha transmitido y mantenido la tradición de la enseñanza de las artes gráficas en el país, a través de los años. Pero también ha sabido incorporar miradas contemporáneas al acervo de las prácticas del grabado.

Teresa Gazitúa junto a Pedro Millar fueron los gestores en sus comienzos, quienes dieron los primeros pasos para formar la Línea de Grabado de nuestra Facultad: Teresa, como encargada del área, y Pedro, como profesor.

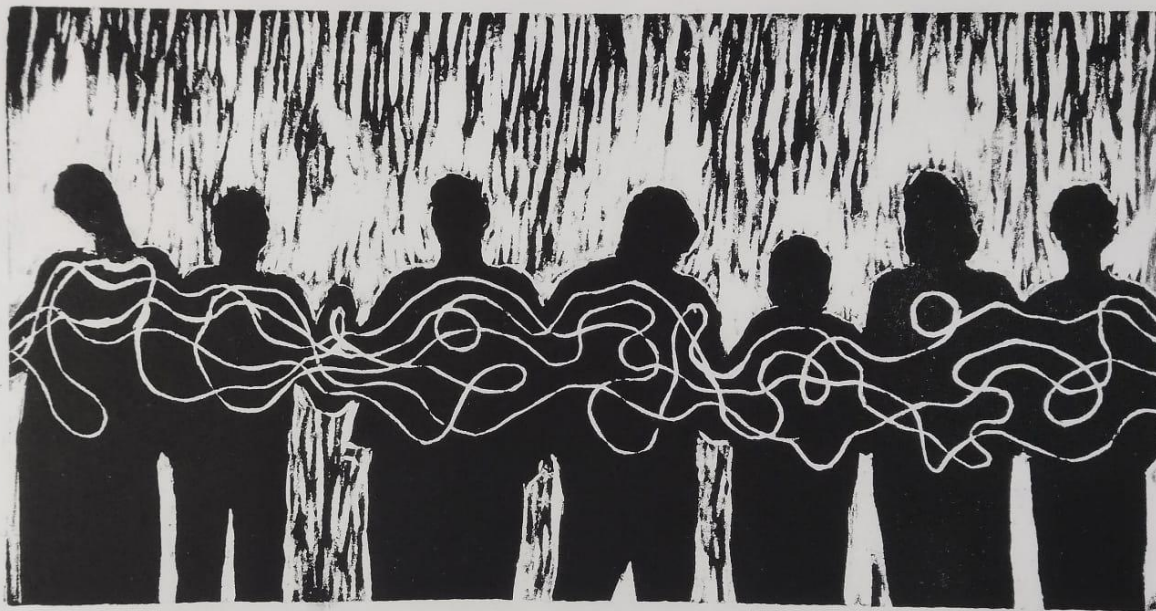
Al correr de los años, la Línea de Grabado ha marcado algunos hitos relevantes. Cuatro Seminarios Internacionales de Grabado son, sin duda, una huella importante y que permearon al taller provocando cambios significativos en su quehacer. Estos seminarios nos permitieron actualizar conocimientos y materialidades entre los invitados internacionales, nuestros docentes, alumnos de nuestra Escuela y de otras universidades chilenas, así como compartir experiencias y búsquedas, tanto en lo técnico, lo humano y el significado del grabado.



Hoy, nuestro taller incorpora las preocupaciones por la sustentabilidad y el medio ambiente, algo que viene haciendo hace muchos años. Creo que fuimos una de las primeras Escuelas en integrar estos conceptos al cambiar los métodos de trabajo para las técnicas de la calcografía, la litografía y la serigrafía.

El taller de grabado no sería lo que es hoy sin un equipo cohesionado. Los profesores y ayudantes que lo conforman han tenido, desde siempre, un alto grado de entrega y preparación; también hay que destacar la cercana relación con nuestros alumnos a lo largo de estos años. Para mí es imposible no nombrar, en este espacio, a Guillermo Frommer, destacado artista y docente, quien dio forma y acompañó por muchos años la construcción de un lugar de pensamiento y quehacer en torno a la práctica del grabado.

La presente muestra es un conjunto diverso de obras que nos permite visualizar parte de la producción de los docentes, quienes conforman la Línea de Grabado de la Escuela de Artes Visuales de la UFT. Con esto los invitamos a un recorrido por la práctica de la gráfica impresa, desde miradas que cruzan un amplio espectro visual en la tradición de las artes gráficas.

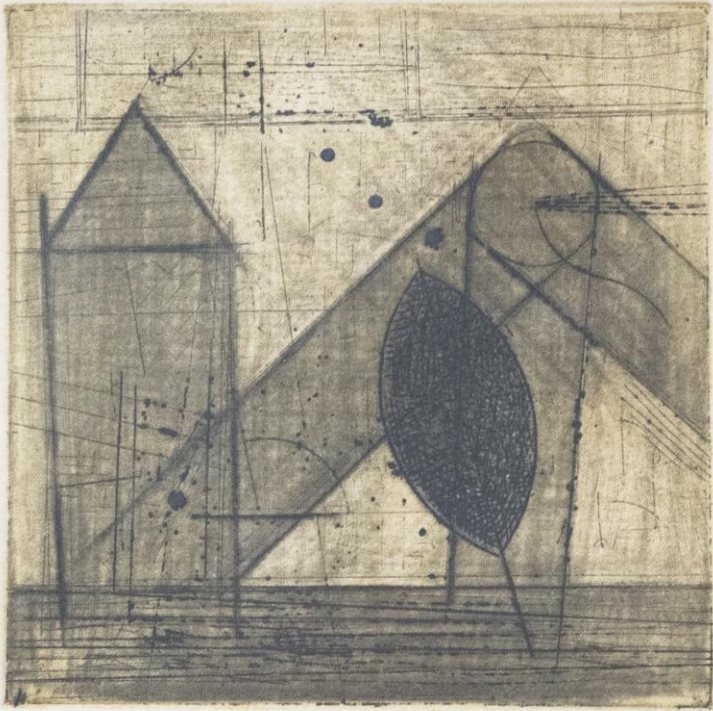






25/30

*James  
Baugh*



P/A

Abelli



P/A

Abelli



# TRES TRISTES TIGRES 2024



“Tres Tristes Tigres” es una propuesta videoinstalativa que ofrece una visión e interpretación sobre el mundo de los influencers en la era digital. La pieza presenta a tres personajes ficticios que encarnan arquetipos comunes en las redes sociales: el “Coach Financiero”, el “Fitness Calentón” y el “Gurú de Autoayuda”.

A través de videos proyectados en pantallas verticales, esta pieza indaga en torno al exceso de información y la batalla de diferentes contenidos que buscan la atención de un espectador que a diario utiliza aplicaciones y redes sociales como medios de información primarios. En consecuencia, surgen figuras que trabajan bajo discursos de veracidad dudosa; algo que subyace detrás de las representaciones caricaturescas aquí exhibidas.

Es así como esta obra explora el contraste entre la imagen pública y la realidad privada de estos personajes, utilizando elementos visuales y narrativos exagerados para resaltar la falsedad y la manipulación, así como la sobrecarga de estímulos informativos presentes en este tipo de narrativas.

Cada personaje es presentado de manera cercana al espectador, permitiendo al observador experimentar de primera mano la dicotomía entre la fachada pública y la realidad oculta de estas personalidades, invitándoles a reflexionar sobre la autenticidad y la superficialidad en el mundo digital. A través de una combinación de humor y crítica social, “Tres Tristes Tigres” busca cuestionar la veracidad del exceso de imágenes que consumimos diariamente en las redes sociales e intentar revelar las complejidades de la identidad en la era de la información.

### **Yordan Quiroz-Santiago Aldunate**



# Macleivook



## 38 AÑOS DE PATEANDO PIEDRAS.

El disco "Pateando piedras", 2do album de Los Prisioneros, lanzado en 1986, es una de las obras más emblemáticas de la música chilena y un referente indispensable para entender el desarrollo de la cultura musical en el país. En un contexto dictatorial, el álbum se convierte en un grito de resistencia y autenticidad, reflejando las tensiones sociales y políticas que marcaban los últimos años de Pinochet que ese mismo año sufriría un atentado del que resultaría ileso con varios de sus hombres de seguridad muertos.

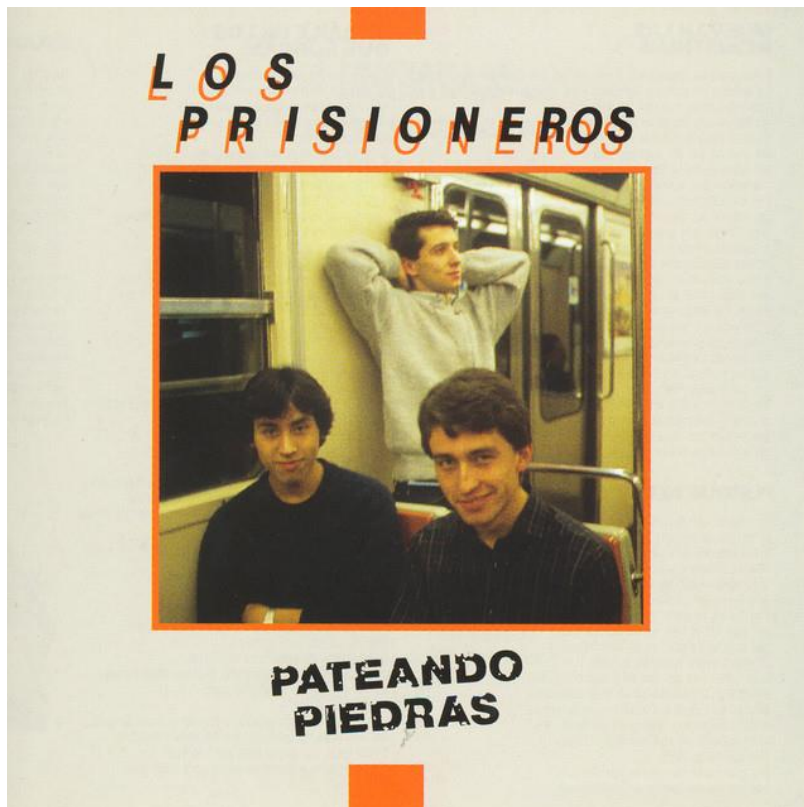
Los Prisioneros, liderados por Jorge González, se presentaron como una voz crítica frente a la realidad de su tiempo, su disco debut "La voz de los 80s" de 1984 los catapultó a un sitio que los veinteañeros chicos de San Miguel jamás se imaginaron.



Con "Pateando piedras", la confirmación de lo que Los Prisioneros eran no hizo más que cimentarse con el hit que puso el nombre al álbum y que terminó por convertirse en un himno parte fundamental de la historia de nuestro país, canción que refleja las nulas oportunidades de surgir para los cabros salidos de la pobla en una sociedad aún más desigual en los 80s. La banda en este disco fusionó géneros como la New Wave, el post punk, las máquinas de ritmos, la nueva ola y la música popular en gral, creando un sonido fresco y provocador que resonaba con una generación que anhelaba cambios. Las letras del disco son una mezcla de ironía, crítica social y una exploración profunda de las relaciones humanas, tocando temas como el amor, la frustración y la desilusión en una sociedad marcada por el autoritarismo.

A través de su música, Los Prisioneros se posicionaron como un fenómeno que trascendía lo musical, convirtiéndose en un símbolo de resistencia cultural. Este enfoque audaz y directo permitió que la banda conectara emocionalmente con un público joven que se sentía desilusionado por la realidad política y social de la época.

"Pateando piedras" no solo consolidó la carrera de Los Prisioneros, sino que también dejó una huella imborrable en la música chilena contemporánea. Su influencia se puede sentir en diversas bandas que han emergido desde los 90s hasta hoy.



A lo largo de los años, el disco ha sido objeto de múltiples revalorizaciones destacado su atemporalidad, señalando que muchos de los temas que se abordan en el disco siguen siendo relevantes en la actualidad.

Además, el disco ha sido reeditado y remasterizado, lo que ha permitido que nuevas audiencias descubran su música. El legado de Los Prisioneros trasciende generaciones, y su mensaje de resistencia y crítica sigue vigente, lo que demuestra que, a pesar de los cambios en el contexto social y político, la esencia de su música sigue conectando con el sentir de la gente.

No solo es un hito en la historia de la música chilena, sino que este álbum permitió que su carrera se hiciera internacional, en Perú Ecuador, Colombia, Venezuela la rompieron y pronto los verían en vivo .





# Pamela Simoncelli

## LENGUAJE

Allí estaba en lo profundo  
del lenguaje, de cabeza en él.  
En la palabra inflamada, en el desierto  
cotidiano, de no sentir nada.

De ver apagarse todo.

Mientras yo, iba en otro carril...  
no dejaré que me devore la nada,  
ni las trivialidades.

Ahora, hay muchas gentes que solo ocupan  
sus bocas para bostezar, no para expresar.

Me encuentro viva, desafiando lo ignoto  
del léxico.

El lenguaje no muere, al lenguaje lo matan.

Más el auténtico lenguaje aquí y allá sigue  
siendo un aplauso sincero.



## LA PALABRA INFLAMADA

Se quemo, se inflamo la palabra.

A una temperatura insospechada. Surgió la censura,  
entonces surgió la ignorancia, censura equivoco ancestral,  
oprimiendo todo cuestionamiento.

Aquí el miedo se llamó cambio...

¡Qué te tiemble la boca, al decir tanta mentira, tanta infamia y maldad!

Finalmente el pasado está vivo

Increíblemente emergieron las palabras...en mi cuerpo lacerado,  
quebrado, mutilado nacieron ellas.

No quebraron mi garganta y por allí surgieron indómitas, salvajes.

Entonces hui de lo establecido...

No se quería escuchar el relato forastero de los blancos.

También deseaba que escucharan el relato de los míos, mi pueblo,  
mis ancestros.

Allí estaba en la precariedad de lo que era, y de lo que nunca volveré a  
ser. Y sentándome en lo que soy. Aquí estamos con  
insolencia, desparpajo, rebeldía para sumar el relato del negro,  
del indígena, del Selk`nam...

El relato que nunca fue sumado al relato de todos.

Estamos para sumarlo con atrevimiento. En ese estamos todos, estás tú,  
estoy yo, para hacer la vida más intensa.

Y en ese silencio omnipotente se esconde la palabra herida.

En ese ir y venir de más de cinco siglos, se fueron quebrando todas  
las sílabas...

Sigue allí mi dolor en mis pies, manos, espalda, mente.

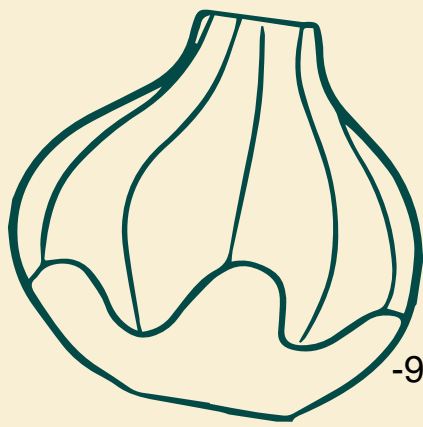
Espero siga evolucionando el pensamiento...

Me recuesto y amanezco recién nacida,  
como palabra recién hecha.

# IRITZIAK

Reseñas de libros

Por Elías Romero (Don Satula)



# ARDER ES EL INTENTO

*Aunque lo obliguemos  
el fuego no se puede quemar así mismo*

*ni siquiera frente al espejo.*

*Donsatula*

No es cuestión de tomar las palabras empaparlas de bencina, encenderlas y esperar que todo sea cenizas. La palabra bajo esta situación huiría, abandonaría a quienes la usan. Las palabras no son sólo sonido, también son acciones.

La autora de “CANTO PARA SER CENIZA” desafía lo impuesto, lo mágico y lo real al mismo tiempo, a través del accionar de la palabra. Involucra la movilidad de éstas con el canto y el fuego, pues para ser ceniza, implica la acción de ser quemada, por ende, acá las palabras son fuego.

Desde el epígrafe (verso de Anaïs Nin, otra que ardió), podemos inferir, que existe la necesidad vital de concebir un mundo, donde ésta habitante, deambule a velocidad de llamas:

...cómo no iba a ser yo  
una criatura extraña  
la niña que llora sola  
con la risa encendida en los ojos  
la bruja más bonita  
sin cuento  
la mujer que habla de magia  
con fuego entre los dedos  
cómo no iba a ser yo  
una criatura extraña  
san juan no quiso  
compartir su noche conmigo...

de 24 de junio

El fuego consume y transforma. El fuego es, de sí un elemento de rebelión y libertad. Luego el libro nos recuerda que su hablante canta con un fin: ser ceniza; cabe entonces una primera pregunta:

¿Qué es ser ceniza, para la poesía de Camila Caro?

Como definición formal podría obtener esta de google: “del latín cinisia, que a su vez deriva de cinis, el término ceniza refiere al polvo grisáceo que deja un proceso de combustión”. Sin embargo, la poética de Camila Caro dista mucho de este simplismo, es algo más elaborado, pensado en el ejercicio de la creación poética. La ceniza en este acto poético simboliza, a mí entender, los siguientes tópicos:

Residuo de lo que fue, la ceniza es lo que queda después que el fuego se apaga. Es un ciclo que se cierra:

...un pequeño cordero  
perseguía entonces  
la infancia risueña  
ahí se me quedó  
a alegría fecunda  
candelada en los huesos  
los brazos de mi madre  
el calor  
la pasión...

de Infancia Referida

Aceptación de lo que soy, la autora se reconoce, asume de lo que está compuesta.

...a veces se me olvida que soy de agua  
porque partícula a partícula  
cada una de mis células  
como pólvora se inflama  
hipertrofia de la matriz mitocondrial  
fosforilación oxidativa  
síntesis de ATP al por mayor...

de Destino Ineludible

Renacimiento, transformación, cauce. Resurgir y encontrar un nuevo comienzo.

...hoy me reconozco pies de bailarina  
tejedora de nanas y de enjambres

hoy me reconozco  
alma distraída  
mujer de fuego  
mujer de mar  
mujer indómita y salvaje...

de Ave Fenix

Conciencia de la propia finitud, aceptar la fragilidad humana frente a un mundo que atormenta.

...sabemos bien callar  
sabemos bien llorar  
hacia dentro  
silencio aprendido  
constitucional  
mas mis ojos arden  
mas mis ojos queman  
porque cargo un saco de gritos agrietados  
fantasmagóricos y antiguos...

de Llantar 50 años

La segunda pregunta que cabe es:

¿Qué es fuego para la hablante?

Nuevamente citando a google: “fuego es una reacción química de combustión, una oxidación rápida de una sustancia combustible generando calor (reacción exotérmica) y otras sustancias”.

Una definición poderosa tal vez para un químico, no así para la arte poética.

El fuego alude a la contemplación. Evoca sentires, olores y calores. En “Canto para ser Ceniza”, reconozco las siguientes analogías:

Deseo tácito, como sentimiento gravitante y suspensor del cuerpo:

“quemarme a lo bonzo  
en la transfiguración de la materia  
en la emancipación de la bastilla

arder en cada palabra  
y quedarme en la memoria frágil de ceniza  
no podría escribir de otra manera  
no debería escribir de otra manera  
si no es desde las brasas”

de Memoria de Hechicera

Rebelión, la poeta a través del cambio en la percepción de la realidad, se rebela  
contra lo impuesto :

...y usted se siente un poquito más yanqui  
aunque al pie del mostrador usted lo pida  
en español latino papa grande  
porque qué culpa tiene usted  
de haber nacido en la piel  
con rasgos de sur innegables...

de Starbuks

Conocimiento, el eterno fuego, en su eterna movilidad, engendra en la hablante la  
sabiduría, ese conocimiento, para intentar entender su entorno :

...hay un universo donde por fin despiertas  
y los sinsentidos no alcanzan  
para el letargo de esta guerra fría,  
donde la inercia se imputa  
y todos nos emputamos con el que no siente,  
con el que se pierde en el atardecer sin alas,  
en el porvenir sin sueños (,) ...

de Universo Paralelo

En síntesis: “Canto para Ser Ceniza”, es la construcción poética donde la  
hablante expresa una cosmogonía que nos lleva a una exaltación de la  
conciencia: sentirse viva. Arder sin importar ninguna construcción histórica,  
pues ella se auto construye, tanto en la pérdida como en la mutación, cual  
mariposa emergiendo, poderosa, sin perder la delicadeza del vuelo.

Por Donsatula

# Nelly Zamorano

## CONVENCION EN LA HABANA

En La Habana el clima siempre ha sido favorable, sin embargo hoy día pareciera que el cielo y las nubes amenazan una gran tormenta. Felizmente pronto las nubes se alejaron dando paso a un sol maravilloso que nos acompañó durante el aterrizaje en el aeropuerto internacional José Martí. Rolly, mi amiga y colega estaba emocionada con su primer viaje a Cuba. Nos habían designado para representar a Chile en el Congreso de Bibliotecarios-as de las Américas.

Nuestros colegas cubanos nos esperaban para llevarnos al Palacio de las Convenciones, en donde se desarrollaría el evento, que era la Institución más importante de Cuba destinada a eventos y congresos de prestigio. . Notando que el automóvil veloz se encaminaba hacia la costa hicimos una parada rápida en el hotel donde nos alojaríamos, para dejar nuestro equipaje y seguimos rápidamente para inscribirnos y escuchar las primeras ponencias de la jornada.

Fueron días de mucho movimiento intelectual y social, hicimos amistad con colegas brasileros, peruanos y mexicanos con quienes compartimos alojamiento y comidas. Al finalizar cada jornada de trabajo, nos dirigimos a conocer los lugares históricos de la ciudad. Junto a nosotros y como guía de turismo, se nos unió Pedro, Bibliotecario de Casa de las Américas, Institución cultural dedicada al desarrollo de las actividades culturales de Latinoamérica y El Caribe. Pedro era un mulato tan simpático y atractivo que todas las mujeres quedamos locas por él, lo que más llamaba la atención era el color de sus ojos entre verde y avellana. Durante todas las jornadas estuvimos trabajando juntos, no nos separamos nunca y tuvimos tiempo para contarnos acerca de nuestras vidas. Era más joven que yo pero con una tremenda calidad humana que lo hacía parecer mucho más adulto.



Una noche fuimos a la casa del bolero, “Las Dos Gardenias”, un lugar amable, espacio de reunión habitual para trovadores y amantes de la música. Durante una pausa vimos a la famosa bolerista Macarena descansando en su sillón favorito. Nos había deleitado con su voz durante la noche, decidimos saludarla y felicitarla.

Escuchando la bella música cubana, a un cierto punto me doy cuenta que Pedro me miraba insistentemente. No queriendo equivocarme me hice la desentendida durante un rato, pero esos bellos ojos seguían todos mis movimientos. Bailamos muy juntos mientras escuchaba en mi oído el susurro de su voz :

“Dos gardenias para ti  
Con ellas quiero decir  
Te quiero, te adoro, mi vida  
Ponle todas tu atención  
Que serán tu corazón y el mío”

Mientras esto sucedía, mis compañeros se deleitaban con sus mojitos y cantaban a media voz cadenciosos temas románticos. Salimos de allí con pasos vacilantes, Pedro y yo decidimos irnos por nuestra cuenta, a disfrutar del malecón y otras actividades que pudieran surgir en la cálida noche que comenzaba.



# ASESINA

Carolina está en prisión, acusada de haber asesinado a su hija. Tiene 45 años, agradable con sus vecinos pero extremadamente silenciosa, es más bien fría y calculadora, trabajaba como empleada de casa particular.

Su hija había desaparecido pero solo treinta días después la madre dió aviso a la policía.

Tres años más tarde, encontraron el cuerpo de una niña de tres años que resultó ser la hija desaparecida de Carolina... El cuerpo de la niña estaba dentro de una bolsa de basura.

El abogado defensor descubrió que Carolina había sido abusada por tres sujetos, resultado de lo cual quedó embarazada. Ella mintió todo el tiempo, estaba acostumbrada a hacerlo. Su novio le había dicho que no se casaría jamás con ella y como no quería que se supiera lo del abuso, prefirió decirles a sus vecinos que su marido había fallecido en el extranjero, cuando éste la dejó.

Nunca amó a su hija producto de la violación y cuando fue abandonada por su novio, decidió asesinar a su hija, que le recordaba aquellos terribles episodios Carolina era capaz de matar por amor, nunca por dinero

Los primeros años de los 50 que le dieron de condena, la mujer los pasó sin pena ni gloria, prácticamente no hacía nada de lo que acostumbraban sus compañeras de cárcel, en los ratos libres solo miraba pensativa hacia el cielo, como esperando una respuesta que nunca llegaría. Al comenzar el tercer año de reclusión a sus manos llegó un libro. Con pereza comenzó a leer lo que sería la novela de un prestigioso premio nobel, ella apenas recordaba su nombre desde la escuela secundaria. Estaba tan interesada en la lectura que no se daba cuenta cómo pasaba los días. Terminada la novela, quiso adquirir otra del mismo autor, para lo que comenzó sus andanzas hacia la biblioteca del penal, que no tenía muchos ejemplares, pero al menos lograba satisfacer la curiosidad de algunas reas, de esa manera leyó todo lo que había en la cárcel acerca de Gabriel García Márquez. Estaba embriagada de historias y colores, del destacado autor, que ella nunca había conocido antes de estar prisionera. Siguió leyendo a otros autores latinoamericanos, todos los que había en la biblioteca. Nunca más se sintió sola, los libros eran su más preciada compañía. Carolina había nacido en un pueblito del sur del país, un lugar bello pero triste

debido a la lluvia diaria que envolvía el paisaje, humedecía las habitaciones, llenando de olor a humo toda la casa. Su familia era la típica de los campesinos, padre alcohólico y violento, madre que con temor y en silencio criaba a sus seis hijos, a quienes tuvo que enviarlos a trabajar a muy temprana edad. Se salvaron las niñas, por ser muy pequeñas aún, solo le ayudaban en la casa con las labores domésticas. Carolina y su hermana tenían entre otras tareas, dar de comer a los gansos, y las gallinas, recoger todos los días los huevos del gallinero y sin romper ninguno llevarlos a la cocina. Todo eso estaba muy bien y las niñas hacían caso a la madre, solo nunca supieron por qué su madre las encerraba todos los días a la hora en que llegaba su padre, Carolina solo recuerda la voz de su padre, nada más.

Cuando las niñas entraron en la pubertad, la madre decidió internarlas en la ciudad más cercana, con todo el sacrificio que eso conllevaba, pero estaba dispuesta a sacrificar cualquier cosa por el futuro de sus hijas. Mariana era estudiosa y obediente, en cambio Carolina era todo lo contrario, las tareas siempre se las hacía su hermana. Cuando apenas tenía catorce años, se escapó del internado para irse con el chofer de la lavandería. La encontraron tres días después, sin arrepentimiento y con muchas ganas de repetir la historia. Debido a otras escapadas, finalmente la Directora del Internado la expulsó y tuvo que regresar con sus padres, mientras Mariana continuaba con sus estudios. La madre no hablaba a la hija y la hija se aburría en el hogar que nunca quiso.

Antes de cumplir los dieciséis cerró por fuera, la puerta de casa para siempre decidida a vivir la vida a su manera.

En la capital llevaba tiempo trabajando como sirvienta cuando conoció según ella, el amor de su vida. Felipe era un destacado mecánico que se había fijado en ella cuando le correspondía salir a comprar. Se enamoraron y rápidamente empezaron una vida juntos. El muchacho rentaba una pieza modesta en un barrio pobre, pero era todo lo que podía ofrecerle a su novia. Ella lo aceptó encantada y saliendo de su trabajo se iba todos los días a esperar a su amado con una rica sopa caliente.

Pasaron algunos meses y llegó el invierno, que aunque no era tan inhóspito como en su pueblo, el frío y la lluvia hacían rechinar los dientes. Una noche de escampado regresaba Carolina a su casa cuando fue abordada por tres sujetos malolientes y alcoholizados. La llevaron a un lugar deshabitado y la violaron. Carolina como pudo levantó sus humildes faldas y caminó hasta su hogar.

Felipe no reaccionó como ella suponía, la increpó duramente diciéndole que seguramente ella había coqueteado con los hombres, por eso éstos reaccionaron así. Carolina no podía creer todo lo que escuchaba, estaba tan dolida y maltratada. Felipe decidió irse de la casa, Carolina solo lloró. Después pasó lo del embarazo no deseado, el odio a la recién nacida, el asesinato y la prisión.

Ya han pasado 25 años, la mitad de los años de prisión en que Carolina ha aprendido muchas cosas. Gracias a un programa de rehabilitación ha estado con psicólogos, profesores y personas que le han dado una orientación distinta a su vida, está intentando comunicarse con su hermana, pero lo más importante, que ha entendido que existe el bien y el mal y que lo que hizo estuvo realmente muy mal. Y no solo ha seguido leyendo, también está incursionando en la escritura, en este momento sigue muy interesada un taller de literatura que están dando en el penal, al que no ha faltado ni una sola vez. ¡Quién sabe, tal vez, tengamos una nueva escritora muy pronto!



# POSADAS MEXICANAS

Durante los años ochenta, me desempeñaba como bibliotecarias en el Instituto Italiano-Mexicano de la Ciudad de México. Un año atrás, vivía en Italia con mis hijos y con mi marido decidimos solicitar la reunificación familiar. En Italia estábamos solos, mis padres, mi hermano y su familia se habían asilado en México.

A poco llegar al país azteca, me acerqué al Instituto Italiano solicitando trabajo, el que obtuve sin ninguna dificultad gracias al idioma italiano que dominaba perfectamente.

La hermosa casa que habitaba el Instituto era muy antigua, en un barrio semi colonial en la acogedora colonia de Coyoacán. La casa tiene tres jardines hermosos y gratos lugares para sentarse a beber un café mientras se lee un diario italiano o un buen libro de la biblioteca. Esta no estaba organizada, en el sótano me esperaban varias cajas con libros para ser ordenados y clasificados. Era un arduo trabajo, solicité una ayudante que resultó ser una psicóloga chilena también en calidad de asilada, muy rápida e inteligente. Nos propusimos terminar el trabajo de puesta en marcha de la biblioteca en el menor tiempo posible. No era una tarea fácil, en ese tiempo no existían los computadores, y la catalogación hubo que hacerla en tarjetas en máquinas de escribir. A veces teníamos seis o más tarjetas debido a la cantidad de autores. Ahora todo es más fácil gracias a las nuevas tecnologías. El acervo de la biblioteca es muy amplio, desde libros, revistas, dvds, históricos, libros de arte maravillosos que no habían sido tocados por nadie durante mucho tiempo.

Durante ese período conocí un señor de mediana edad, muy interesante pero que me hablaba en un pésimo italiano. Al poco andar nos dimos cuenta que ambos éramos chilenos y dejamos el italiano de lado. El había vivido algunos años en Italia en calidad de asilado político y ahora se encontraba en México al igual que yo y mi familia. Me presentó unas mujeres muy interesantes que son muy amigas hasta el día de hoy. Lamentablemente Fernando ya no está en este mundo pero tengo muy bellos recuerdos de nuestra amistad.

Se acercaba el mes de diciembre y con eso muchas tradiciones mexicanas, como por ejemplo Las Posadas. Estas se realizan durante nueve días, desde el dieciséis de diciembre hasta la noche del veinticuatro. Simboliza el recorrido que hicieron José y María desde Belén hasta Nazaret. La gente se reúne y se forma una pequeña peregrinación con velas para acompañar el "misterio". Son

tradiciones en que de manera alternativa se canta entre los Anfitriones, (las personas que habitan la casa) y los Peregrinos, (las personas que solicitan posada). Los Anfitriones niegan la posada una y otra vez y los peregrinos las solicitan las mismas veces, hasta que se dan cuenta que quienes la solicitan son José y María. Es en ese momento de alegría en que entran a la casa, cantando “ entre santos peregrinos, peregrinos reciban este rincón, y aunque es pobre la morada, os la doy de corazón. Posteriormente, se reza y se rompe una piñata. Todo eso lo viví y lo canté al otro lado de las enormes puertas de la casa, siendo parte de los Anfitriones por pertenecer al Instituto Italiano. Los alumnos eran parte de los Peregrinos. Finalmente todos entramos a los jardines del recinto que estaba adornado para la ocasión, con mesas repletas de ricos manjares mexicanos y piñatas para agasajar a los Peregrinos. Las tradiciones mexicanas son verdaderas joyas que hay que conocerlas para aprender de ellas y nunca olvidarlas



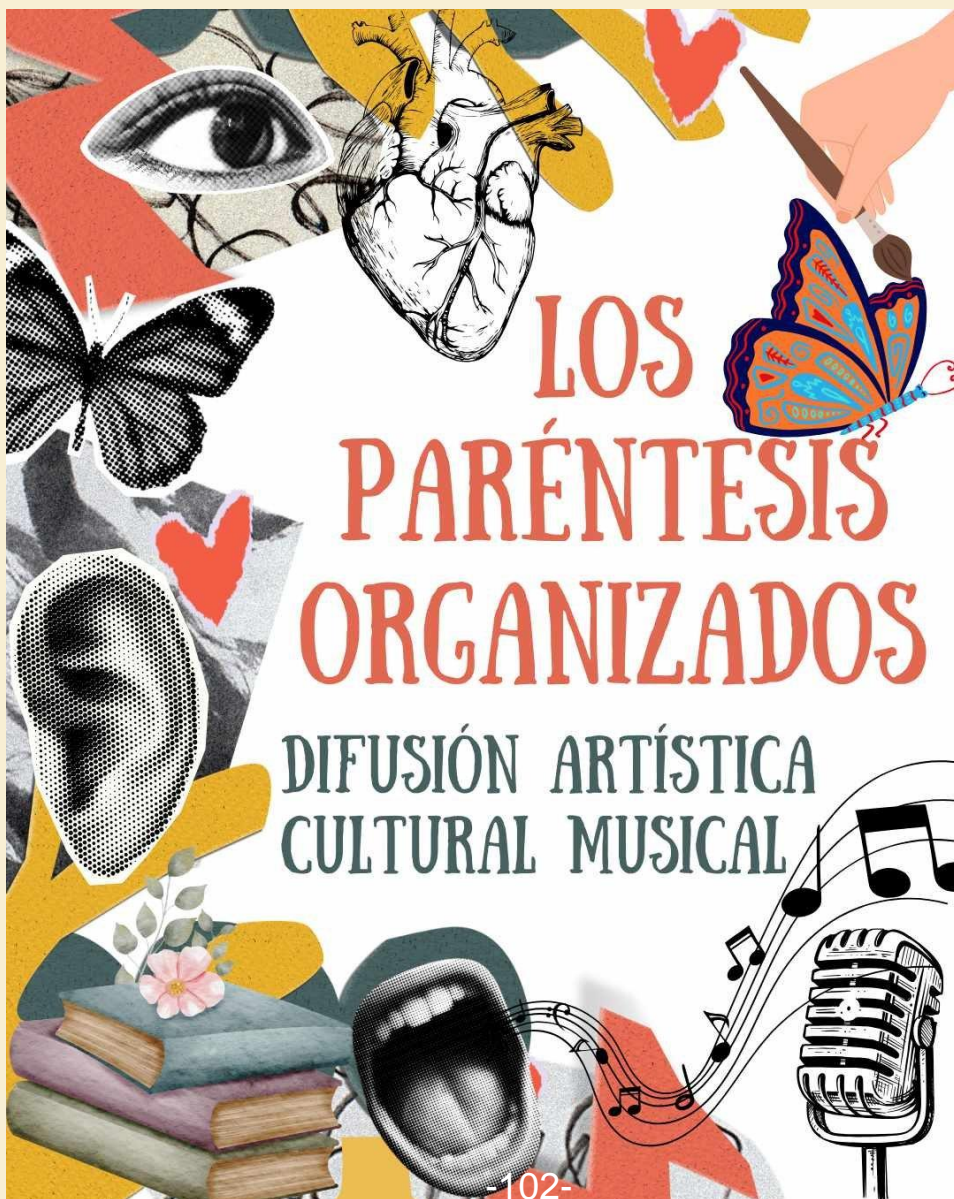
# Los paréntesis organizados

Hazte socie de nuestra organización y  
apoya nuestro proyecto de difusión  
cultural.

Cuota anual 20.000 pesos

Más información

[entreparesis2017@gmail.com](mailto:entreparesis2017@gmail.com)



# Camila Caro Pinilla



## 60 SEGUNDOS

Lavado de manos  
la danza grácil de sus miembros  
superiores  
el ejercicio aséptico que lo dejará  
libre de polvo y paja  
dura 60 segundos  
60 segundos tarda la clase política  
en mirar para otra parte  
hacerse el Larry que le dicen  
porque ellos piensan  
que aun somos domesticables  
60 segundos  
para pasarse a todas las mujeres  
por la mismísima raja  
60 segundos  
para encubrir a criminales y violadores  
60 segundos  
para un piño de ñuñoínos  
jugando en el patio de la moneda  
60 segundos  
mientras un 38%  
somos abusadas en esta esquina del  
planeta  
60 segundos  
para difuminar la letra chica  
del gobierno feminista  
60 segundos  
para entender que siempre  
estuvimos solas





# HALLOWEEN

A un costado de las buenas costumbres  
los monstruos no reconocen hermanos  
eligen ser repugnantes  
a su manera  
no se rigen por las normas  
establecidas  
no forman organizaciones  
ni sindicatos  
cada uno mata a su propio piojo  
cada uno con su bestialidad  
amedrentando desde la sombra  
Rockstars del inframundo  
la liga de la crueldad  
también tiene sus admiradores  
y en la carrera del espanto  
no hay tíos ni sobrinos  
no hay amigos ni hermanos  
a un costado de las buenas costumbres



## NOSTALGIA DE LUNA LLENA

Cuántas lunas nos separan del otoño  
del nacarado abril en 20 soslayado  
del mar como comillas para nosotros  
del frente del verso revolucionario

El recuerdo encendido surca el aire  
se cuele el vendaval por los cerrojos  
las figuras del ayer yacen tendidas  
y atraviesan las murallas de los ojos

El sueño del mar en la montaña  
el lenguaje de trenes y sombrillas  
un país al vuelo acostumbrado  
un lugar donde todo florecía

Y yo que huyo de esta ausencia empedernida  
para quedarme un respiro en esa tarde  
nunca te he amado más que tantos días  
y la luna en sollozo bien lo sabe

Todo pierde el sentido cuando sobra  
cada palabra inerte que te llame  
cada memoria azul que te ilumina  
cada latido urgente que te sabe

Dónde ejercerás sin sol la primavera  
cuando te invada el beso de un ángel distraído  
emboscaré tu voz cuando retorna  
pájaro flor de muerte mal herido

# Lorena Rioseco Palacios

(Viña del mar, 1969)

Comunicadora social, egresada de derecho, poeta, narradora , Mediadora de lectura. Diplomada en prevención de la violencia. Su obra ha sido publicada en numerosas antologías poéticas, revistas literarias nacionales como internacionales. Ha sido alumna destacada del Taller literario de la Escritora Ingrid Odgers . En 2015 publica su primer libro de poesía y cuentos Ecos errantes por Ediciones Orlando. En 2018 obtiene el Premio Fondo del Libro por la Antología mujeres al fin del mundo. En 2022 publica su libro de poesía bilingüe Sé un poema/be a poem. Participa con ímpetu en actividades de difusión literarias y culturales. Desde el 2023, está dedicada a la narrativa, es alumna del Taller de creación literaria Charleston de la Sech, dirigido por el destacado narrador nacional Jorge Calvo. Es miembro activo de la Sociedad de escritoras y escritores de Chile, Sech.



# TEMAZCAL

Otra vez las sábanas cobran vida y me atrapa nuevamente la pesadilla que es vivir. ¿Qué es la vida, sino el abandono del ser? Mi mente no para. Estoy lleno de miedos y de ansiedades desde mi infancia; mis pensamientos me acechan, a veces las voces me hablan y se van, y me siento perdido. Mi familia siempre dice que tengo problemas mentales, que es por eso que soy inestable, que nunca tuve hijos ni me he casado; jamás he concluido nada, ni una carrera; siempre he sido un mantenido. En el fondo, soy un loser de mierda que nunca le ha ganado a nadie.

Mi vida ha sido un abandono, un monólogo interno de cadenas, más cadenas, en el averno de mis recuerdos, donde se bloquea, se guarda y se calla tanto. Nadie me entiende y yo tampoco me entiendo...

Transité por consultas de psicólogos intentando sanar mis obsesiones, para reinsertarme en el mundo y vincularme, para salir de mi cáscara sagrada. El último psicólogo se vio complicado; parece que algo extraño aparecía en la vasta batería de tests que arrojaban largos informes sobre mis trastornos y patologías. Me derivaron a interconsulta con un psiquiatra. Para mi desgracia, el facultativo no encontraba en su sano juicio; más bien parecía empastillado y solo me hablaba de benzodiazepinas, neurolépticos y antipsicóticos, mientras salpicaba saliva en una eterna verborrea ininteligible, en la que hacía sus mejores esfuerzos para que se le encajara la mandíbula.

Después del evento traumático en mi acercamiento a las ciencias de la mente, busqué asilo en el esoterismo. Me hicieron limpieza del cuerpo etéreo, desamarres; me colgué cuarzos, me alinearon los chakras y nada fue eficaz para calmar, dar paz y descanso a mi amargura y eterno desenfado. En mi último intento por dejar de levitar por la vida, fui en busca de algún sitio en internet y me quedé en una página web de oráculos. Yo quería sentirme bien; de pasadita, pagué por una carta astral que en segundos me hablaba de planetas mezclados con signos del horóscopo chino. No entendía qué intentaba decirme esa información, pero fue así como, de enlace en enlace, terminé llegando a la página web del Chamán de la Luz Boreal, sitio donde emanaban unas verdaderas ondas electromagnéticas que parecían salir de la pantalla. Mientras, una voz en off nacía de las napas subterráneas de mi asombro, se presentaba y me invitaba a ser parte de un gran rito de sanación y salvación para todos mis males. "Te invito a un Temazcal. Sé que te debes estar preguntando: ¿qué es un Temazcal?"

—Sí —respondí hacia adentro—, mientras la voz del chamán advertía al mismo tiempo:—Es una experiencia mística de exploración de otra realidad. Temazcal significa "casa donde se suda".

—¿Y para qué quiero ir a un sauna? —dije para mí otra vez.

La voz volvió a decir: — Espera quiero explicarte para que sepas, en otras épocas, los mayas lo practicaban, pero este es un Temazcal diferente; es mi propia versión, que es intensamente alucinógena, cuyo vector es la inhalación e ingesta de ayahuasca y otras finas hierbas psicotrópicas que te llevarán a través de la luz boreal, sudarás en tu propio nirvana.

Esta inusual propuesta despertó mi interés de inmediato. Me resonó un tal Bukowski y su frase: "Encuentra lo que amas y deja que te mate". Tal vez siempre he creído que debe haber algo por lo que valga la pena morir... La ceremonia de Temazcal se realizó en el Cajón del Maipo, en una choza hecha de ramas de árboles que simulaban algo así como un domo. Unas mujeres con los cuerpos pintados nos instaban a desvestirnos sin pudores para arrojarnos unas túnicas blancas que no dejaban nada a la imaginación.

Todos y todas, en fila, fuimos ingresando, levantando las ramas. La mujer que iba delante de mí soltó un fuerte gas, lo cual fue bastante chocante, pero yo ya estaba podrido; tal vez esto era una señal, me dije, sin paralizarme...

Una vez adentro, fuimos ubicados en un semicírculo alrededor de un gran fogón, encerrados, en tanto hacía su ingreso triunfal el célebre Chamán de la Luz Boreal. Empezó acomodando en medio del fogón, con una pala en forma de garra, unas piedras calientes al rojo vivo para luego, con ramas de árboles, ir bañándolas en un brebaje de hierbas medicinales con efecto boreal. En tanto, el vapor empezaba a hacer estragos en nuestros cuerpos; la vibración del agua chocando en la roca y los sonidos como de instrumentos prehispánicos, análogos a los latidos del corazón de un gestante... Y ahí estoy yo... TUN TUN TUN TUN empieza a despertar mi memoria intrauterina... TUN TUN TUN TUN TUN TUN.

De pronto, me abrí paso entre unos grandes ojos conocidos, en medio de una selva de miembros y abdómenes humanos. Esto se había salido de control y, yo, prendado, la reconocí en su mirada sin tener necesidad de recurrir a ver su rostro; nada más que aquellos grandes ojos de mujer, que un día ardían de deseo. Recordé su olor y su contorno seductor; palidecieron las imágenes y en

su cara de niña volvió a surgir nítida. Recordé la forma infantil de su cuerpo, el nacimiento de sus pequeños pechos, su piel blanca y tersa, curiosa, deseosa de caricias de hombre, ardiendo de ganas de perder su inocencia, en tanto el Chamán seguía multiplicando el vapor y las hierbas elevaban la conciencia en psicodélica sincronía, y bebíamos el elixir de la vida...

Era ella, enfrente de mí. Había madurado; la maternidad le cambió el aura, le cambió los pechos, le cambió la vida. Sentí su boca invadida de fluidos que gorgoteaban generosos en una danza de eróticas dimensiones, sintiendo los pulsos abundantes de testosterona invadir mi sangre y recorrer mis venas, mientras tenía ganas de arrancarme los testículos y arrojarlos lejos, al vacío, al mar, a otra existencia.

TUN TUN TUN TUN se suman unos cánticos mientras yo floto en el líquido amniótico, cerca de mi madre. Estoy tranquilo. Todo es paz y amor... Tengo sed... ¿Dónde estoy? ¿Por qué me miras? ¿Quién eres?

—Soy tu Chamán. Descansa en paz, has hecho un buen viaje; bebe mucho líquido. En unas horas regresarás a tu vida, tendrás un nuevo entendimiento o una gran confusión. De ti depende elegir el camino que te devuelva la alegría de vivir; acopla tus sombras y busca en tu laberinto tu propia higuera. Con la esperanza viva, semana a semana, año tras año, seguí por cielo, mar y tierra al famoso Chamán de la Luz Boreal y a otros cientos que aparecieron en el camino en busca de más respuestas... para terminar descubriendo que me transformé en un adicto a la ayahuasca y a las drogas sintéticas...



# Florylly Escobar

RECORDANDO AL NORTE GRANDE DE SABELLA CON  
ESTOS POEMAS DE MI AUTORÍA.

## ANTOFAGASTA

Bella tierra mágica  
crisol del desierto.  
Desde tus entrañas  
de rica simiente,  
de tu mar fecundo,  
tranquilo y fulgente,  
brotan las semillas  
de rocas y peces  
que van germinándose  
en pan y trabajo.  
No eres la frívola  
“Perla del Norte”  
metida en vitrina  
ni portada inerte  
de fotografía.  
Tu ancla en lo alto  
está señalando  
que ahí yace el baluarte  
del hombre chileno;  
chango temerario,  
loco y visionario,  
bravo roto nuestro.  
¡Pirquinero audaz  
domador del miedo!  
Hombre generoso  
hecho de silencio,  
de sol, de sudores,  
de puna, de viento.  
¡Sangre de metales,  
células de fuego!  
Hombre hecho de luna



de arena, de cerro,  
pastor de guanacos.  
¡Mestizo chileno!  
Ellos te forjaron  
desde tus cimientos,  
sembrando semillas  
de mar en el tiempo.  
Sudando metales  
te dieron sustento.  
Por ellos respiran  
tu industria y comercio.  
¡Por eso eres bella  
visión del desierto!

## TALTAL

Taltal, nombre de pájaro, tañido de campana.  
Camanchaca del norte, salitre del ayer,  
semilla de valientes mineros y poetas,  
pescadores de sueños, que te vieron crecer.

Quando acalla la risa de tu mar tan sereno  
y se cansan las olas de jugar y jugar,  
en el dulce sopor, precursor de los sueños  
¡ una nube de barcos te viene a visitar!

Y, al despuntar el alba de casas de madera,  
de muelles vagabundos, calentándose al sol,  
semejans un navío encallado en la costa,  
cubierto por un siglo de pasado esplendor.



# CACTUS

Verde claro, verde oscuro;  
chicos, grandes, majestuosos.  
Verdes perfiles de niños  
y animales misteriosos,  
cubren laderas y cerros  
de Copiapó hasta Paposó.  
Son los cactus del desierto,  
¡Jardín exótico nuestro!  
Amigos de los guanacos,  
de la puna, del silencio,  
de las cabras juguetonas;  
de los porfiados jumentos.  
Son los cactus misteriosos  
que velan los esqueletos  
de los hombres de esas tierras,  
pescadores y mineros.  
De los mismos que, agobiados  
por el sol y por el viento,  
por el estómago débil  
de no llevar alimento,  
o quizá por la frustrada  
esperanza de fortuna,  
bebieron su último vino  
recostados en las dunas.  
Cactus del Desierto amigo,  
mejor dicho, soberano del desierto,  
tus espinas son cuchillos  
que hieren la camanchaca  
para extraer tu alimento.  
Así, como el hombre hiera  
con su espina de progreso  
todo cuanto halla a su paso:  
Cielo, mar, campiña, cerro.  
Y allí estás, altivo e inmóvil,  
abrazado por el sol de cada día,  
acosado, noche a noche por el viento,  
impertérrito observando el firmamento.  
Verde claro, verde oscuro;  
chicos, grandes, majestuosos,  
verdes figuras de niños  
y animales misteriosos,  
beben nostalgias de lluvias,  
de Copiapó hasta Paposó

## ROMANCE DE LA NIÑA DE MEJILLONES

Niña blanca y etérea,  
blanca y dorada.  
De mar son tus ojos,  
de arena tu cara,  
de algas tus cabellos,  
tus pies de resaca.  
Niña de la costa,  
¡Sonrisa salada!  
Tus pechos de luna  
sueñan madrugadas  
de rubios cabellos  
de seda mojada.  
Desde aquella tarde  
que fuiste tocada  
con ese perfume  
que del mar llegara,  
tu voz se hizo ola,  
océano, tu alma.  
Vestida de redes  
te veo sentada  
oteando a lo lejos  
velas esfumadas,  
del barco que nunca  
de tu alma zarpara

# Participa de nuestra comunidad entreparentesis2017@gmail.com

El participante puede presentar uno o dos poemas, cuento o ensayo de su creación, de una extensión máximo de 3 planas, a una sola cara, formato Word, letra Georgia, tamaño 12; También deberá incluir, al final del escrito, su seudónimo o nombre de autor, fotografía y, si lo desea, una pequeña reseña biográfica.

El plazo de entrega de los trabajos vence el día 5 de cada mes, y los textos seleccionados aparecerán el día 15 fecha en que aparece en nuestro sitio web y redes sociales como Facebook e Instagram

**Participa: [entreparentesis2017@gmail.com](mailto:entreparentesis2017@gmail.com)  
[www.entreparentesischile.com](http://www.entreparentesischile.com)**

La versión de Amazon tiene un valor de 10 dólares.

[https://www.amazon.com/dp/B0DKCZPP6H#detailBullets\\_feature\\_div](https://www.amazon.com/dp/B0DKCZPP6H#detailBullets_feature_div)



-115-



# Alfredo Fredericksen



**CHILE**

Investigador Independiente. Diplomado en Teoría de las Artes Visuales (Pontificia Universidad Católica-2021), Diplomado en Cultura y Civilización Medieval (Centro de Estudios Avanzados PUCV-2020), Diplomado en Literatura en Lengua Inglesa (Centro de Estudios Avanzados PUCV-2019), Diplomado en Poesía Universal (Centro de Estudios Avanzados PUCV-2018), Diplomado en Historia del Arte (Centro de Estudios Avanzados PUCV-2017), Diplomado en Estudios de la Religión (PUC-2016), Diplomado en Arte y Estética Árabe-Islámica: clásica y contemporánea por la Universidad de Chile (CEA-2015), Diplomado en Teologías Políticas y Sociedad por la Universidad de Chile (CEA-2014), Diplomado en Psicología Jungiana (PUC-2014) y Diplomado en Cultura Árabe e Islámica por la Universidad de Chile (CEA-2014). Mail de contacto: [alfredericksen@gmail.com](mailto:alfredericksen@gmail.com)

## ACERCA DE JOHN KEATS (1795-1820).-

Pertenece a la segunda generación romántica (1795-1820). Murió de tuberculosis, que se convertirá en tema de los románticos posteriores y su propia obra. En 1804 muere su padre y su madre, quien contagiará a uno de los hermanos del poeta, en 1810. Keats muere en Italia, adonde había viajado con Fanny Browne (su amor de la vida) para tratar de recuperarse. En 1815 escribe su "Oda a Apolo". Keats explota sobre todo las odas y los sonetos. Al año siguiente conoce a Percy Shelley, a través de quien se mete al mundo de la literatura. Pubblica Endimión en 1817, que es criticado por su hermetismo. Vive en la pobreza hasta que conoce a Fanny en 1818, quien le ofrece una vivienda en las cercanías de Londres. En 1820 publicó Hiperión. Sus temas principales son la Belleza y la Inmortalidad. Sus ideas principales sobre el tema se encuentran condensado en "Oda a una urna griega" (Urna = Vasijas ilustradas). Su urna está pintada con jóvenes. Este poema fue escrito en 1819 y está dedicado a un objeto ausente y sobre personajes ausentes. Medita sobre una escena específica de la urna a partir de la cual medita sobre la belleza y la inmortalidad (solo lo bello es inmortal). La rima es ababcdcdce, en pentámetro yámbico; está escrito en inglés antiguo. El poema fue incluido en Anales de bellas artes porque fue comprendido como teoría.

En el poema se personifica a la urna, que permanece intacta a lo largo de los siglos. Tempe: valle de Tesalónica; Arcadia: paraíso pastoril. El poeta se pregunta si las escenas pintadas son imágenes cotidianas o ideales. Todas las figuras llevan instrumentos musicales. La urna guarda cierto tipo de música en su oído.

En la estrofa 4ª el hablante se imagina que las figuras marchan a ofrecer un sacrificio a través de un bosque. Las figuras de la urna son el "Diminuto pueblo". Ese grupo retratado en la urna queda congelado en el tiempo, encerrados en la urna. En la estrofa 5ª alaba la belleza del mármol y de las imágenes plasmadas en dicha piedra. Al mirar la urna no solo ve la imagen y el material, sino que ve la forma silenciosa de la urna, la forma de la urna es importantísimo en el significado, porque el mármol es un material noble que se mantiene intacto en el tiempo y es difícil de trabajar. Esta urna es misteriosa porque no se sabe de quién fue y qué tiene adentro y cuándo fue hecha.

El poema fue escrito cuando Keats ya se encontraba enfermo de tuberculosis, la urna significa aquello que va a permanecer íntegra en el tiempo y que va a continuar comunicando mensajes a las futuras generaciones. La Belleza es Verdad y la Verdad es Belleza. La belleza y su inmortalidad es la única verdad que el hombre puede alcanzar.

Teoría estética de Keats.-

Ante todo, conviene señalar las características sobre la teoría estética de Keats, donde las dos primeras están unidas a la Verdad:

- a) Belleza: Para Keats la belleza basta para el hombre, es eterna, es la Verdad que el hombre puede alcanzar.
- b) Inmortalidad o eternidad: La eternidad de la belleza se da en su inmortalidad (es lo que perdura). Keats piensa que donde se puede dar la inmortalidad de la belleza sería en la belleza de la verdad y de la forma poética, donde permanece la palabra.
- c) Negative capability (Capacidad Negativa): Lo expresa en una carta de 1817 y se llama "The letters to Rollins" de apellido Rollins y curiosamente no lo vuelve a repetir: lo explica y no lo usa mucho más. Keats cuenta que se quedó inquieto con algo señalado por Dilke/Brown. Refiere a la capacidad de vivir en el misterio, en la duda. Por lo mismo, da cuenta de que no todo se puede conocer, de esta permanencia de la duda y de cómo el misterio es bueno para la creación poética.

Cabe destacar que no utiliza la palabra en sentido peyorativo, sino en el sentido inverso a otra cosa (se llega por otra vía).

- Definición: Es valorar más la intuición, la imaginación y la falta de certeza (incertidumbre) que la razón y el conocimiento (muy en la línea de la poesía romántica). Significa que tanto la imaginación e intuición son auténticos modos de poder conocer. Además, da cuenta del poder experimentar el "placer estético" (gozar de esa belleza, contemplarla sin necesidad de racionalizarla). Más todavía, es el potenciar más lo que no se tiene que lo que se tiene (el poeta tiene que dejar lugar al misterio y a la duda, la poesía no puede explicar todo). Y en el gozo de la belleza, llega a ciertas verdades ("v" con minúscula). Keats concluye que para un gran poeta el sentido de la belleza supera toda consideración, o más bien suprime toda consideración.

“Oh Soledad...si tengo que convivir contigo”.-

Se trata de un soneto escrito en pentámetro yámbico que sigue la línea de los sonetos Petrarquianos. La volta o el giro se da donde los últimos versos responden, se contradicen o cambian de ritmo y están en el verso noveno. La primera octava es una cosa y luego el resto es algo distinto. Aunque no es una oda (que suelen ser de alabanzas), es un soneto que tiene un tono de alabanza. De hecho, parte con un apóstrofe que dice: “Oh, soledad”. Además, cuando afirma “Si tengo que vivir contigo” -que repite también en el primer verso- no sabemos si lo va a hacer o no. También, habría que señalar que es importante el verbo el verbo “convivir” que refiere a vivir con alguien: no es solo visitar una vez o saber si existe o no. Se trata de con-vivir, o sea, es una experiencia más profunda que solo vivir.

A partir de expresiones como “maraña de negros edificios” (entre otras) se desprende una visión romántica de la ciudad que, a decir verdad, no es de naturaleza sino de cementos y alude a su oscuridad. Además, está presente la idea de “ascender” para poder “observar desde arriba” y en este “acompañame” hay un juego genial, porque la soledad a uno no lo acompaña: la soledad es sola, es decir, alude a estar solo, pero contigo y en el soneto apreciamos imágenes de la naturaleza idealizada, pastoriles y una especie de paraíso al ascender la ladera.

También, habría que decir que la volta o el giro —en este caso- no siempre está marcada por el “pero” que lo hace todavía más claro. En definitiva, Keats en el soneto quiere la soledad se viva en la naturaleza, no la ciudad ni la soledad solo (sino vivir con alguien en la naturaleza), además quiere encontrar un alma gemela y que se daría cuando dos soledades se unen: estas serían las condiciones. Quizás, su alma gemela es George.

- Sugerencia de texto: “Levinas y la existencia del otro” como complemento para el tema de la soledad.

Ahora bien, cabe resaltar que tanto Keats como Schelling escriben mucho y personifican mucho a elementos de la naturaleza. Schelling escribe al viento del este y oeste, Keats tiene un soneto llamado “Acerca del mar” y también Neruda usa la forma de soneto para cosas de este tipo, por ejemplo, cuando refiere al caldillo de congrio, a la oda al otoño, etc.

Oda al mar.-

Escribió este soneto cuando fue a descansar a la isla Wight y fue influenciado por un cuento contemporáneo llamado “Interferencia” Julian Warnes que se llamó así porque solo existía comunicación por radio. Lo encontraron en una isla en una casa de una familia noble, lo regalaron a una Universidad y en el catálogo también se halló un el primer Folio de 1623 de Shakespeare (que actualmente está en la biblioteca de Oxford) y que fue encontrado por una estudiosa llamada Emma Smith.

El soneto refiere a una contemplación permanente del mar y esa experiencia, probablemente, lo inspiró. Keats escribe al mar porque ve en él cierta majestuosidad, esa fuerza implacable, ese ir y venir. Como dato, podríamos decir que la traducción Hiperión pierde el sonido y aliteración del soneto real (piénsese en los 4eros versos), donde logró el seseo (pero no lo otro en inglés).

Uno de los aspectos que hicimos notar fue que en el 3er verso hay una hipérbole, toda vez que, es imposible que con los ojos se vieran mil cavernas al mismo tiempo. Además, nos llamó la atención cuando refiere a lo siguiente “Hasta el sortilegio de Hécate”, toda vez que esto aparece en “Macbeth” de Shakespeare (aunque no aparece en escena, pero manda a las otras). Destacamos cómo Hécate es una diosa del tránsito y de lo salvaje, de la naturaleza, del pasto, de las hierbas, etc.

Además, nos detuvimos en algunas expresiones como “el mar al pasar deja su sombrío sonido” que refiere a cómo en mar revienta en las rocas y cómo ese ímpetu supera la fuerza del ser humano. Y también, cuando señalamos que “a menudo encuentra su temple tan calmado” refiriéndonos al contraste con la fuerza del mar descrito con anterioridad. Esto último daba cuenta de la doble naturaleza del mismo mar: por un lado, la fuerza majestuosa y, por otro lado, la paz o calma que es tan propia del ser humano (sentimiento, sentidos, sensaciones, etc). Esta fuerza de la naturaleza o majestuosidad del mar es también un contraste con la debilidad humana. Además, hicimos notar cómo mirar el mar impetuoso ayuda a superar el cansancio y el dolor, porque el mar es trascendente (no vemos su horizonte). Algunos versos que daban cuenta de esto último son: “Ojos, la mirada, los oídos, el estruendo” (sentidos agarrados hondamente), “cadencias” (de sonido). “la vieja caverna” (en la mitología refiere al lugar de ermitaños y druidas y en “La rima del viejo marinero” refiere al juego, también se alude a ella en “La tempestad” de Shakespeare, en Novalis la flor azul que se ve dentro de una caverna, etc. y es ahí donde uno puede meditar y podemos hacer mención a las criaturas mágicas, además es equivalente al bosque de Walden que era una caverna en el mar que era un lugar utópico, en suma, es como un lugar protegido, aparte).



## El soneto como forma poética.-

El soneto comienza en el siglo XIII en Sicilia. Los primeros sonetistas son Petrarca (1303-1374), padre del soneto; Dante, Cavalcanti y Guinicelli. Petrarca definió el soneto de 14 versos, y estableció la rima abba abba cde cde (o cdc dcd). Petrarca puso la volta, giro o shift (cuando el argumento cambia) después del octavo verso, es decir, se resuelve en el sexteto. A principios del siglo XVI, el soneto italiano se tradujo y traspasó a otras lenguas. En el caso del soneto británico, entró a principios del XVI, pero con algunas modificaciones. Se hizo en pentámetro yámbico, y tiene menos posibilidades de rima que el italiano. Chaucer incorporó el soneto 88 de Petrarca (traducido al inglés) en su Troilo y Crésida. Luego, Thomas Wyatt (1503-1542), famoso sonetista, adapta el soneto de Petrarca al siguiente esquema: abba abba cddc ee (o cdcd ee). La volta sigue estando después del octavo verso. Edmund Spenser (1552-1599) opta por el siguiente esquema: abab bcba cdcd ee.

Shakespeare (1564-1616) elabora el siguiente esquema: abab cdcd efef gg. Pone la volta en los dos últimos versos. Todos están en pentámetro yámbico. Sidney hace dos cuartetos y dos tercetos, con rima abab abab cdd cdd. Astrophel y Stella. A veces varía y en vez de ser cdd cdd, es bcc bcc.

Luego de un par de siglos en que el soneto no fue tan popular, Milton lo retoma. Los sonetos de Milton, además de variar el giro, tienen una midpause, una pausa entremedio, que es una interrupción rítmica.

El significado de “soneto” es pequeña canción o pequeño sonido. Wordsworth también escribió sonetos, después de que su hermana Dorothy le leyó varios sonetos de Milton. Le gustó la simpleza, dignidad y majestuosidad armónica que fluye por la mayoría de ellos. En los versos compuestos en 1802 en el puente de Westminster comienza a componer muy buenos sonetos.

A principios del siglo XIX, Keats es el primer poeta mayor que rehabilita la forma del soneto, haciéndolo tan popular como Shakespeare o Petrarca. Influyó a muchos poetas cercanos: Shelley, etc. Keats descubrió los sonetos de Shakespeare, no los de Milton, y se enamoró de ellos. Keats escribió también una reflexión acerca de la lectura del rey Lear. Hace una síntesis de diversos tipos de sonetos y da a luz el propio. Cree que el soneto es la forma que mejor puede expresar, junto con la oda, el sentimiento poético. Para él, es

el símbolo de la imaginación (es aquello que le sale más connaturalmente para escribir). Además, amalgama de todas las formas de soneto vistas con anterioridad y resulta en su forma original. Incluso, Keats llega a escribir un soneto llamado "On the sonet" ("Sobre el soneto"), donde reflexiona sobre la forma poética.

Mete algo de Spencer, Shakespeare, Petrarca, y resulta en su propia forma original. Incluso, escribe un soneto que se llama "On the Sonet", es decir, reflexiona sobre la propia forma poética.

En 1819, escribe el soneto "Bright Star". La temática se inserta en un paisaje cósmico idealizado. En este soneto, Keats opta por la forma shakesperiana: abab cdcd efef gg (la volta). En este poema, los últimos versos son pareados. Y se estructura de la siguiente forma: a) 1-13: donde introduce el problema y b) 14: donde resuelve o expande el mismo. Se trata de un soneto condicional, porque comienza así "si yo fuera...", así como poeta quiere permanecer como la luz de la estrella. De hecho, los en los 4 primeros versos se da cuenta de la situación del hablante, de sus deseos y dice "si yo fuera constante como tú", "si siempre brillara como tú"- Aquí hay se aprecia un símil, una comparación de aquella persona que observa la luz de la estrella como si fuera un eremita o ermitaño (son personajes semi marginales). Coleridge ya había usado este personaje en la rima del viejo marinero. Y luego, viene un cuarteto donde describe lo que la estrella ve desde arriba. Tiene una visión más amplia que los hombres. Esa es la visión que quiere el poeta, que quiere ver desde lo alto, siempre con esa luz, pero le falta constancia. Pero elige antes ser humano que inmortal, pues permanece en el regazo de su amada.

Michael Hurley y otro experto dicen que la estrella brillante debe entenderse como el amante. En algunas versiones, la primera línea incluye signos de exclamación. El giro no niega los placeres que debe tener en el amor humano, sino que los afirman. No son una contradicción, sino una confirmación de lo anterior. Paula Baldwin sostiene que los dos últimos versos son una extensión más que una contradicción de lo anterior

Shelley también experimenta con el soneto, pero sigue la tradición italiana. En Ozymandias desarrolla el género. Hace su propia rima, y el giro está en los tres últimos versos. El esquema de rima es: abab acdc ede fef, o sea, el giro está en los últimos versos. Esto se ve en England in 1819 (la rima es distinta, el ritmo también).

Dante Gabriel Rossetti y Cristina Rossetti son los dos poetas más importantes en usar el soneto en la época victoriana y escriben de manera bastante formal. Browning y Hopkins (converso), sus contemporáneos, son también importantes en el uso del soneto.

Dylan Thomas, Auden y Robert Frost usan también el soneto en el siglo XX. En Estados Unidos, el soneto llega tarde, lo utilizan autores como: Poe y Bryant. En Inglaterra, una mujer desarrolla el soneto durante el romanticismo: Charlotte Smith. Ella inspiró a Coleridge y Wordsworth a usar el soneto.  
El ruiseñor.-

Los poetas románticos se suelen identificar con el ruiseñor. Shelley dice que el poeta es un ruiseñor. Hay una tradición del ruiseñor en la poesía en general, porque viene desde la antigüedad –tanto los romanos como los griegos- lo trabajaron. Además, los pájaros son un tópico poético: algunos son de buena suerte y otros anuncian desastres o mala suerte como “El cuervo” de Poe. Todos esos significados se asocian a distintas culturas, leyendas, tradiciones o cuestiones folclóricas. Las aves han despertado misterio en el hombre (su vuelo, su canto, donde habitan, etc). En concreto, en el Romanticismo la figura del ruiseñor es la figura por excelencia con que se identifican. P. Shelley en su defensa por la poesía describe al poeta como un Ruiseñor. Las aves están cargadas con un gran simbolismo en lo que respecta, por su vuelo, a las almas, la trascendencia, etc. Es una de las aves que, en ornitología, tiene un canto con más significados (hay 28 registros diferentes), su cantidad de tonos (altos/bajos), etc. Es un ave de tamaño pequeño (en Chile, no hay uno propiamente tal) y aquí se refieren al ruiseñor europeo. Suelen cantar en la noche Desde tiempos antiguos, se relacionó el canto del ruiseñor con la trascendencia y la inmortalidad tiene que ver con la belleza de su figura y su canto. En la tradición grecorromana, la leyenda del ruiseñor cambia (todo depende de las tradiciones, leyendas o simbolismo).

Hay que distinguir dos tradiciones:

a) Literatura occidental (griega): En la Odisea de Homero -que es el primero que lo trata-, Penélope tiene un sueño en el que un ruiseñor se asocia con la pena y el sufrimiento. En esa tradición el ruiseñor está en los bosques y llora de pena. Incluso, Homero lo llama “αεοδον” que quiere decir “cantor”, porque es el poeta quien canta. Keats y Shelley optan por esta tradición.

b) Tradición latina o romana: Ovidio tiene otra versión del mito, más trágica. El ruiseñor aparece como figura de venganza y de violación. Ovidio toma los mitos

griegos del aedon y desarrolla un mito sobre la venganza. En Las Metamorfosis, aparece Filomela, que sufre una violación. El ruiseñor aparece con una espina que se le clava en el corazón y se desangra -Wilde seguirá esta tradición-. El nombre latino del ruiseñor incluye el vocablo "filomela". Son dos tradiciones: el ruiseñor como ave cantora que logra ser inmortal por medio del canto, y el ruiseñor como signo de sufrimiento y desgracia. Algunos funden ambas tradiciones, otros optan por una u otra.

Revisaremos cuatro románticos que toman el ruiseñor como tema:

1) Charlotte Smith (1749-1806): Tiene un poema al ruiseñor, de entre otros. Primera romántica inglesa en tratar el tema. Es anterior a Wordsworth y Coleridge. Perteneció a la nobleza, escribió bastante (para recibir un estipendio) y su marido no la trataba muy bien. Es el soneto 3 "Al ruiseñor", de entre sus versos elegíacos. En el poema se establecen varias características del ruiseñor romántico que retomarán otros poetas. Para ella, el ruiseñor es un ave melancólica, un símbolo del sufrimiento y canta de noche ("pena liberada"). Canta de manera tan bella que, estaría cantando un dolor profundo y eso es lo que la hablante lírica se cuestiona: el cómo. Además, es una ruiseñora, porque se identifica con el hablante y el sufrimiento que ella tuvo. La pena de la que se libera es la pena de Filomela (quizá relacionado con el infeliz matrimonio de esta autora). Es de género femenino, ha sufrido una mala experiencia amorosa. En la tradición de Ovidio, en el libro VI de Las Metamorfosis, claramente el destino de Filomela es fatal. Smith reconoce la historia de Filomela, pero en vez de basarse en la historia particular de ella, extiende esta historia a todo el género femenino, puede ser una experiencia compartida por muchas. Hace universal este mito. Finalmente, se lamenta como si fuera un poema fúnebre (lo mira desde afuera, se identifica y luego vive el luto por Filomela y las otras mujeres a las cuales ha pasado algo parecido). Dicen los expertos que tanto Coleridge como W. leyendo a Charlotte Smith, tuvieron contacto con ella y Coleridge rebate la idea ruiseñor de S. y W. la expandió. Coleridge rebate la idea de melancolía, no es el ruiseñor el melancólico, sino que somos nosotros los que le agregamos melancolía a la obra.

2) Coleridge: Dice que el ave no es melancólica, sino que nosotros le agregamos melancolía al ave. En su poema "El ruiseñor" (1798), dice "A conversation poem", género que desarrolla para este poema. Coleridge escribió 8 "Conversation poems", es un subgénero poético, y uno de esos es "El ruiseñor". Este poema consiste en una especie de diálogo al interior del poema. Cada uno de ellos narra una experiencia vital, refuta la relación entre

el ruiseñor y la melancolía. Compara el canto del ruiseñor como una metáfora de lo que es escribir poesía, porque para él, el poeta canta en soledad, por eso el ruiseñor cantando es una imagen de lo que hace el poeta. Coleridge se inclina más por la tradición de Homero, es decir, del ruiseñor como cantor. Nuevamente, el ruiseñor canta en la noche]: la ilumina. El poeta corrige la tradición del ruiseñor como ave melancólica. “En la naturaleza no hay nada melancólico”, la melancolía es un ingrediente añadido por el hombre.

3) Wordsworth: En 1802, publica su poema “Oh, ruiseñor, tú eres de ardiente corazón”, después de haber leído a Smith. Su posición es que la naturaleza es una especie de maestra o fuente de moralidad que le enseña y para él estar en la naturaleza influye en sus sentimientos, ánimo, etc. El poema indica que el hablante no vio al ruiseñor, sino que solo lo escucho (lo cual es distinto). Dice que el ruiseñor canta notas penetrantes de tumultuosa armonía y fiereza. También canta en la noche y en el bosque, pero una canción de burla y desprecio, algo lúgubre. Luego, dice el hablante, escuchó a una paloma cantar su canto doméstico, y se dio cuenta de las diferencias entre uno y otro (el poeta compara al ruiseñor con esta “ave doméstica”)

4) Keats: Escribió su “Oda al ruiseñor”, un largo poema, en 1819. Cada estrofa tiene diez versos, en pentámetro. Los primeros siete versos están en pentámetro yámbico, luego sigue un verso tetrametro (tres sílabas acentuadas), y los tres últimos versos vuelven al pentámetro yámbico. Keats recuerda su experiencia al toparse con un ruiseñor, por lo mismo, hay una parte objetiva y otra subjetiva.

“Oda al ruiseñor” (Análisis).-

En 3era estrofa se presenta contraste con lo anterior, reflexión y conciencia de la realidad.

El valor que Keats le da a la palabra poética es infinito. “Invisibles alas de la poesía”: la palabra, pero también la imaginación. La imaginación permite trascender, separarse de la realidad, vivir en una realidad imaginada.

En “Noche con el ruiseñor” el ruiseñor está en la noche. La visión de noche de Keats es positiva, es misteriosa, pero es tierna y ahí está la reina luna que ilumina la noche. Es una noche mágica, hay hadas, pero viene una contradicción: está justo en la línea más breve. No habla del bosque, sino que está hablando de la oscuridad de su alma. Hay una puerta de salvación a esa oscuridad de alma: alternativa de una luz que llegaría “desde arriba” (¿cielo?, ¿imaginación que ilumina? No lo sabemos, no lo aclara, pero sí está claro que el poder de la imaginación ofrece un escape temporal superior al

vino: mini-escape del sufrimiento que tiene en la vida, no se quiere ir con Baco sino con las alas de la imaginación).

En la 5ta estrofa: “no puedo ver las flores que están bajo mis pies...”, hay dos lecturas de esta especie de ceguera: no puede ver, porque se adentra en el bosque (oscuro) para seguir el canto del ruiseñor y otra posibilidad es que no puede ver lo inmediato (vuelve a reforzar que la estación es en verano y hace una descripción bastante detallada de lo que hay en ese bosque y da cuenta de lo efímero de la vida y del paso rápido del viento). El sentido que predomina es la vista (predomina la ceguera de la vista).

En la 6ta estrofa, refiere a que el sentido que predomina es el oído (con el zumbido une lo que sigue), “escucho” entre las sombras. Prefiere morir que vivir sufriendo. Ha escrito, ha hablado sobre la muerte. Especie de idealización de la muerte, prefiere sufrir en vez de lo que está experimentando. “Intenso réquiem”: tema de la discusión de la inmortalidad en Keats. Dice que es en vano ese canto tan trascendente, porque ese canto es un réquiem (“descansen en paz”). Al verlo es curioso o contradictorio con respecto a lo que ha dicho antes, si bien la muerte es una especie de liberación o reacción a una vida llena de dificultades o sufrimiento, es la primera vez que une este canto melodioso, trascendente, que lo hace elevarse sobre la oscuridad, etc). Ese canto funerario que tiene ver con lo que dice Charlotte Smith, más que con lo que dice Coleridge o William Wordsworth.

En la 7ma estrofa, el poeta es un ruiseñor, el pájaro es símbolo de la poesía. Para el hombre y para él, la muerte es una salida, pero para el ruiseñor, no. Hay una repetición del mito: se da una y otra vez (Borges respecto a sueño de Coleridge). La referencia a Ruth es una referencia a una tradición bíblica y ella también ha tenido la experiencia del sufrimiento (quedó viuda y perdió a su marido). El canto del ruiseñor es un consuelo a la tristeza, así como se dio en Ruth, se puede dar en mí.

Finalmente, en la 8va estrofa, la campana es música. Es una especie de crítica al poder de la imaginación. Cuenta la realidad, donde él está en ese momento. Viene una pregunta: ¿visión o sueño de vigila? (¿duermo o estoy despierto?). Se podría cuestionar o re-interpretar todo el poema, es decir, cómo está en pregunta: no hay certeza. Fue tan sobrenatural la experiencia que él se pregunta si no la ha soñado. Por eso, el final abierto. Paula cree que no la soñó y que, simplemente, fue una experiencia tan sobrenatural o trascendente que él pensó, quizás, que fue un recuerdo de una experiencia que tuvo antes, pero eso es distinto.

# Lucía Chavez Quispe



**PERÚ**

GABINA LUCÍA CHÁVEZ QUISPE (LA OROYA - PERÚ, 1991)

Trabajadora Social de profesión, activista juvenil y escritora, Premiada en la categoría “Menciones Honrosa Gabriela Mistral” en el I concurso “Chile - Perú en 100 palabras” organizado por la embajada Chile en Perú en el 2022.

A partir de esa fecha inicio mi faceta como escritora, no obstante, ha venido escribiendo pequeños cuentos, poemas e historietas a la edad de los 9 años.

Actualmente se encuentra trabajando en proyectos personales como “Escritos de Habitación” donde busco revalorar a mujeres que inspiran a otras mujeres, mediante la dedicación de un poema.

Mediante mis escritos solo busco, autodefinirme, redescubrirme, leerme para entender este mundo inexorable, y por sobre todas las cosas, desahogar mi más grande pasión que es el de escribir, no espero que les guste, solo espero puedan leerme, ya sea en texto o en la piel. Con afecto su amiga Poetisa GaLu.

## MI ÚLTIMA CARTA

Este tiempo ha sido hermoso,  
el pasto fresco, la lluvia cálida,  
Sé que nos conocimos  
por una extraña casualidad,  
quizá nos tocaba conocernos,  
En ese momento y en ese lugar  
nadie escapa a su predestinación

Sé que tienes tu vida y yo tengo la mía  
Y aunque hemos tomado rumbos diferentes  
Sé que pronto dejaremos de vernos  
Y aunque la tierra este húmeda  
Y el vendaval se torne suave  
Hoy solo quiero decirte...

Ese tiempo ha sido hermoso  
A tu lado aprendí a llorar en silencio,  
A tocar el cielo estando en el infierno,  
A volar hacia el horizonte  
A gritar cuando silencian mi voz  
A madrugar las horas celestes

Tu presencia en mi vida fué  
grata, pausada y calmada  
debes saber que tengo  
gratos momentos a tu lado,  
que fuiste imprescindible  
y que quebraste mi corazón.  
Este tiempo ha sido hermoso



## TIERRA DEL SOL

En la cima de las montañas,  
donde nacen las estrellas  
se abren los cielos  
desprendiendo los destellos  
mora una flor Inca,  
bella como el sol,  
Que escribe su nombre  
con sangre y convicción  
persiguiendo su destino  
enrumbando su camino.

Perú, tierra milenaria  
donde nace la cultura,  
el arte y la pasión  
se escribe la palabra  
de una princesa Inca hija del sol,  
emanando el vendaval,  
con aliento y devoción.

Y donde yace el sol,  
fenece las penas de un corazón  
que abraza la tristeza  
calentándola en fortaleza,  
tierra de bravas lluvias  
que derraman lágrimas de cristal  
para cincelar retazos de madera  
convirtiéndola en retablos de primera.

# RENACIMIENTO

Porqué el mejor poema aún no he escrito y la mejor versión de mi aún no ha nacido tan solo soy la mujer que ha silenciado el olvido.

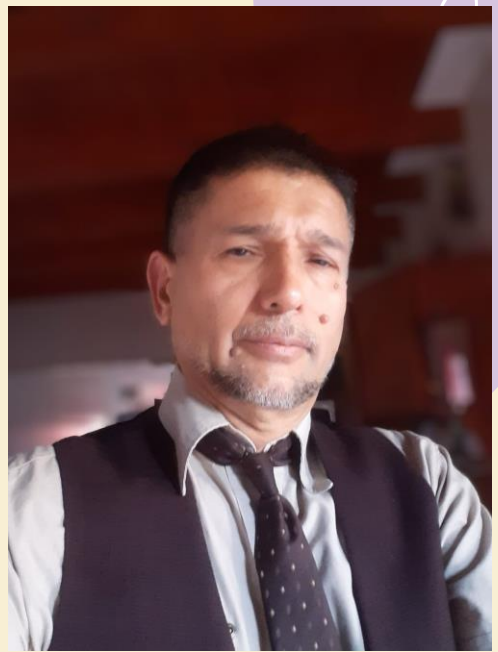
Y aunque el mejor cielo se me ha permitido,  
La mejor estrella se me ha prohibido,  
Tan solo soy la mujer que ha brillado en el olvido.

He vagado en la sombras de mi propia sombra,  
Me he reconocido viéndome en el vacío tan solo me he fumado y me he desconocido.

Han surgido las palabras fraccionadas en minutos,  
Se ha reconstruido el corazón partido esculpiendo a la mejor mujer con tinta y con papel.



# Jorge Carrasco



**CHILE**

Jorge Carrasco nació en Carahue, Chile, en 1964. Desde 1985 reside en Villa Regina, provincia de Río Negro, Patagonia argentina. Es profesor de Lengua y Literatura, hoy vicedirector de enseñanza secundaria, y ejerce su profesión en colegios secundarios de la provincia. Tiene publicados seis libros de poemas (Permanencia de aves, La huella, su andar, Mar muerto, La tarima y el florero, Ochenta poemas de amor y Sismo en el sismo). En narrativa publicó dos novelas (Sombras en el agua y Los piojos de Rimbaud); en cuento, editó cuatro libros (Maldito lunes, Último carbón de invierno, Nos esperaba el viento y Los jugadores persas). Ha obtenido diversos premios en poesía y narrativa. Publica con regularidad artículos literarios y ensayos en diversos medios de Chile y Argentina.

# CENIZAS

Esperando las cenizas del volcán lejano,  
vuelvo a mi antigua fábula  
de redención y derrota.  
Alguien resucita, al lado de tu aleteo terrestre,  
a mi Voltaire de los lunes  
con mi estómago lleno y mi cabeza vacía.

Nada es tan bueno  
para esquivar la mirada del fracaso  
detrás de los vidrios polarizados,  
o tan siquiera necesario  
para echar a puntapiés  
el futuro que me mostrabas entre lágrimas.

Nunca quise encadenar los días armados por los otros  
al sótano al que me destinaste  
a cuidar las voces que me llegaban desde  
la sala de visitas  
o a lo que podía caer detrás de tu precipicio  
de ungüentos y falsas interpretaciones.

Pero, ya ves, las cenizas cayeron una y otra vez,  
el mundo siguió siendo de los otros  
y aquí me tienes deseando una vez más  
que no te mueras nunca.

# MUERTE Y OLVIDO

Única eres sin ropajes y sin perfumes  
con tu áspero talón sin taco,  
con tus caderas nunca deshechas  
en la pista de un baile.

Y te saluda la escarcha y el frío te toca  
en los bordes de tu tibieza mestiza,  
y amanece únicamente en ti, madre,  
para despertarme.

Cálmate, no te sobresaltes.  
Ya padre no está en la cantina.  
No eches más carbón al brasero.

Vamos, unta el pan en tu escondite  
y no dejes tanta rebanada para mañana.  
Algo pide dentro de ti y no le haces caso.  
La sopa, sobre los carbones, supremo tesoro,  
te mira como un perro insomne.  
Y, a pesar del dolor, no tomas las medicinas:  
las guardas para cuando, tras las lluvias,  
vengan las fiebres de julio en nosotros.

Padre ha muerto en Temuco,  
lo ha dicho María por teléfono,  
y tú, ay, doblada sobre tus articulaciones  
como una varilla de mimbre en el aguacero,  
ya no podrás llorarlo con rabia  
o lanzar un suspiro de alivio hacia los cielos.  
¿Seguirás viendo hasta la eternidad,  
en un poro de tu alzheimer,  
aquella mano empuñada  
que huyó de la caricia para castigarte?

Escúchame, madre, abre tu mente  
a quien soy ahora, a la que antes fuiste  
sobre el tejido o la corona fúnebre.  
¿Ya no me reconoces?  
Dices que sí desde tu olvido.  
¿Ya no me reconoces, madre?  
Dices que no desde un distante retrato.

Cálmate, madre, cálmate.  
Ya padre no está en la cantina.  
No eches más carbón al brasero.

## CIERTA VEZ

Cierta vez la vida fue limpia,  
resbaladiza como una tabla de batea  
o un suspiro en la piel de otro suspiro.

Los muchachos escuchaban las razones  
de las miradas en cada paisaje,  
la prisa de los pasos  
en el camino que nunca se pisa.

Las estaciones esperaron sin apuro  
la lluvia distraída de la madrugada  
o la maduración de las frutas silvestres  
en las colinas sin dueño  
o el perfume de la niña fea de vientre dormido  
en el monolito de una plaza de pueblo.

Después la vida ya no fue limpia  
y la batea se llenó de agua sucia  
y todos jugamos a ser ropa puesta a secar  
bajo el sol de los amores perdidos  
como el ateísmo de los niños alegres  
se evapora sin perder humedad  
en el fuego triste de la catequesis de los sábados.

# MIS PADRES NUNCA SUPIERON DE RIMBAUD

Mis padres jamás  
supieron de Rimbaud.  
No sabían leer.

Aquellos que no conocen  
la poesía  
son la poesía misma:  
su cara, su latido, su extensión.

¿Qué pensaba mi padre  
de su hijo poeta  
cuando descarnaba cerdos  
sobre la tarima?  
¿¡Merde à la poésie!?  
¿¡Merde à la poésie!?

También él era poeta:  
barría las hojas de la plaza  
de Carahue  
sin saber que así trabajan  
los poetas: barriendo  
las palabras secas, sin vida.

Para mi madre los poetas  
eran tan niños  
como los mormones de Utah.  
Una vez le dije:  
Madre, te escribí un poema,  
No lo leí.  
Temí que no lo entendiera.

En mi casa no había  
libros.  
En los gestos de sus rostros  
leía versos  
escritos por una mano  
culpable.

Mis padres jamás  
vieron el rostro de Rimbaud  
en las cenizas del brasero.

Mis padres eran  
lo que escribía Rimbaud  
sobre las cenizas.

# Alejandro Zapata Espinosa



**VENEZUELA**

Alejandro Zapata Espinosa (Itagüí, Colombia, 2002):  
estudiante de la Licenciatura en Literatura y Lengua  
Castellana del Tecnológico de Antioquia.

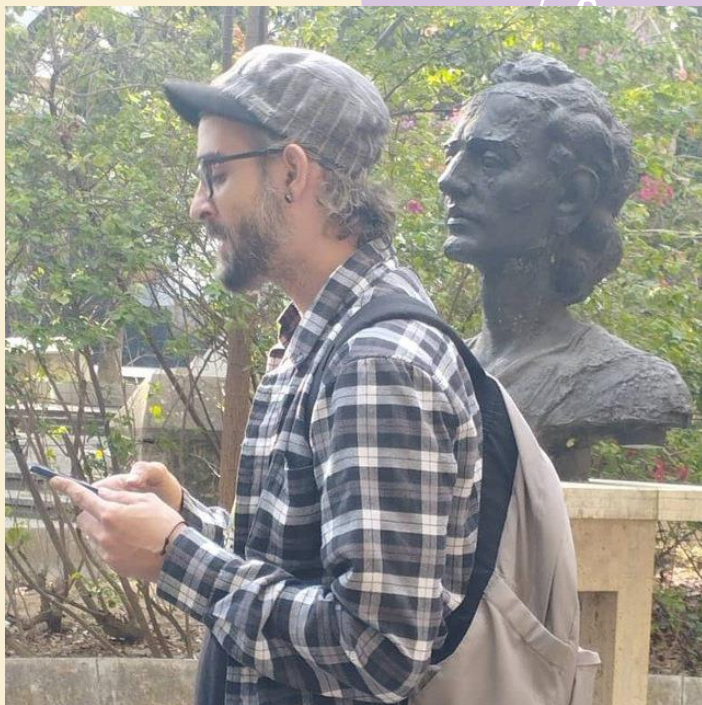


# A LOS POSIBLES

Cólmalos de abucheos, tírales a la entrada del palacio la puerca ruptura de sus intenciones; que sepan a dónde ha llegado su juego de vinos y trajes copia de hombre, de la tentada atmósfera consular llena de guiños entre reposo y negociación. Lánzales el cardo, ponles un letrero que les delate el disfraz, la angustiada forma que convence al gremio de sátrapas y comerciantes de quinta. Remarca sus desatinos, la gloria con que se empavonan, y límpiate con el trapo que esconden las suciedades que no ha ocultado el hotel ni avisaron las mucamas, pues clara ha de ser la injusticia, porque de otro modo se comerá veneno igual de confiado que tomando leche. No caigas, hermano, en la maniobra, en los propósitos que confiscan el agualluvia y detienen infantes por rocas; combátelos y sé fiel a las hombreras y a los tricornios, a las botas y a las solapas, al latido que no mengua porque pasas la cordillera y te sientes en función de iniciar los confines, semejante a la gloria tucumana o al pañuelo al cuello y al ala ancha del nicaragüense, objetivos que te han de usurpar las flojeras por vientos en cuanto pueblo hermano sepas que el olivo es asediado por maquinarias que habrás de romper como último fin de la causa. Ondeas con los alzados, da a la clase un aliento más, ten con los tuyos la comida propia, el retorno de los sabores y la copla entonada a quienes por ti apremiaron el cañón en ondas que alcanzan para tus hijos y la herencia llegada desde la tierra que les pertenece a los callejones iluminados de un café, al estudio de un amanuense con barbas consagradas a recordar al guerrero y a trazarles a los custodios del saber las ayudas que posibilitan la resurrección de infamias, el renuevo de malestares ya clausurados. Pórtate como si le dieras cuentas al mejor de los difuntos. Así lograrás una máxima que, en los momentos de entrega, no podrá zafarse de un corazón que ha jurado aliarse con el tiempo que le dio la vida, con las masacres de las que saliste a recomponer con brazo y estrategia los compromisos que un general ha colmado de encinas y lotos urgidos de un avance que los haga surgir.

El Pedregal, noviembre 4 de 2024

# José Rosales



**VENEZUELA**

(1992. San Cristóbal. Venezuela) José Rosales. Filósofo, escritor, poeta y artista visual. Miembro de la revista digital Pulsión Poética. Autor: Epitome al Breviario de una Noche. (JBernavil. Chile. 2022) Anatomía del Pasillo. (SultanadelLago. Venezuela. 2024) Traductor de Fractales. (Ediciones Petalurgia. España. 2024). Sus obras han sido traducidas al portugués. Facilitador del género de la poesía. Sus obras aparecen en mas de 15 Antologías Literarias, nacional e internacionalmente. Ha sido publicada su obra poética en mas de medio centenar de revistas culturales y literarias, abarcando distintos países. Ha recibido menciones de honor, mención publicación, finalista y nominaciones, en su país, como en otros, bajo la modalidad de concursos y certámenes de Poesía. Finalista del Premio Nacional de Literatura “Stefania Mosca” (Venezuela). Así como ha participado en ferias de libros, festivales, recitales en distintos ámbitos geográficos. Escritor de anteportadas y reseñas literarias. Ha sido distinguido con el reconocimiento “Pluma de Oro” (FIDEPA), “Destacado de Honor” (UPU). Su obra ha sido reseñada por distintas editoriales y diferentes entes culturales, como el Festival Internacional de Poesía de Santiago (Chile). Publicaciones suyas aparecen en distintos medios informativos, como “El Clarín”(Perú), Diario “El Porteño”(Salvador), Enewws noticias (Salvador), “Piura Virtual”(Perú), entre otros.

# NAUFRAGIO.

Vallejo no solo tu hermano  
se impuso  
  indómitas preseas  
en los olimpos del escondiste

agrietado ya el tetero  
y sin peso atómico

  sembré embriones  
en recolectores de heces

otro álbum familiar  
se calcina

  en un coctel molotov  
que rubrica el informe forense.

# ANOTACIONES DISPERSAS I.

Aprender a pedradas  
no ser nadie

lapidarse hasta  
no ser nada

hinchado  
el cuerpo sobre la placa.

Sin la pared en que no termino  
de caer del todo

[Cadenas.

Ni palabras somos  
en los exoesqueletos del lenguaje  
Ni tan siquiera "Erguida"

[Octavio Paz.

-¿Qué me dirás Mistral?  
-Tras ser TALAdos  
"Apegada a la seca fisura del nicho".

Ni con el océano

[Storni.

Ni en clases de griego.  
Ni en dieta vegana.

En la desembocadura de un callejón  
fueron más que piernas

[Peláez.

Ni con los escombros del Sena  
hogar de la máscara mortuoria

[Rilke.

No ser nadie...  
No ser nada...

En el umbral del óbito

[Pavese.

# BOMBA KULTURAL

## “LADY GODIVA” DE JOHN MALER COLLIER



"Lady Godiva" es una impresionante pintura de la época victoriana que representa la figura legendaria de Lady Godiva. La pintura muestra a Lady Godiva a caballo, cubierta únicamente por su largo cabello, mientras cabalga por las calles de Coventry para protestar contra los fuertes impuestos impuestos por su marido. "Lady Godiva" representa la fascinación de la época victoriana por los personajes y acontecimientos históricos, mostrando la belleza del cuerpo humano y su potencial para contar historias a través del arte. La pintura de Collier captura maravillosamente la gracia y el coraje de Lady Godiva y se ha convertido en una representación icónica de las pinturas clásicas de desnudos en el arte.

# Colaboradores

1	EDITORIAL DÍA DEL ARTESANO
4	PORTADA: DIANE ALMÉRAS
13	FUNDACIÓN PROFESOR JOSÉ RECABARREN
21	LEO LOBOS
24	PEN CHILE
36	CRISTINA WORMULL CHIORRINI
41	NEDAZKA PIKA
43	JORGE ETCHEVERRY
47	MARIELA RÍOS RUIZ-TAGLE
52	HERNAN NARBONA VELIZ
58	ALEÍDA GARCÍA CASTELLANO
63	JUAN FRANCISCO PEZOA
67	LA TERTULIA DE LOS VIERNES
63	CRISTINA WORMULL CHIORRINI
77	MIRADA DEL ARTE
85	MACLEIVOOK
90	IRITZIAK: RESEÑAS DE LIBROS ELIAS ROMERO
95	NELLY ZAMORANO
102	LOS PARÉNTESIS ORGANIZADOS
115	APORTES AL CORREO
141	BOMBA KULTURAL

