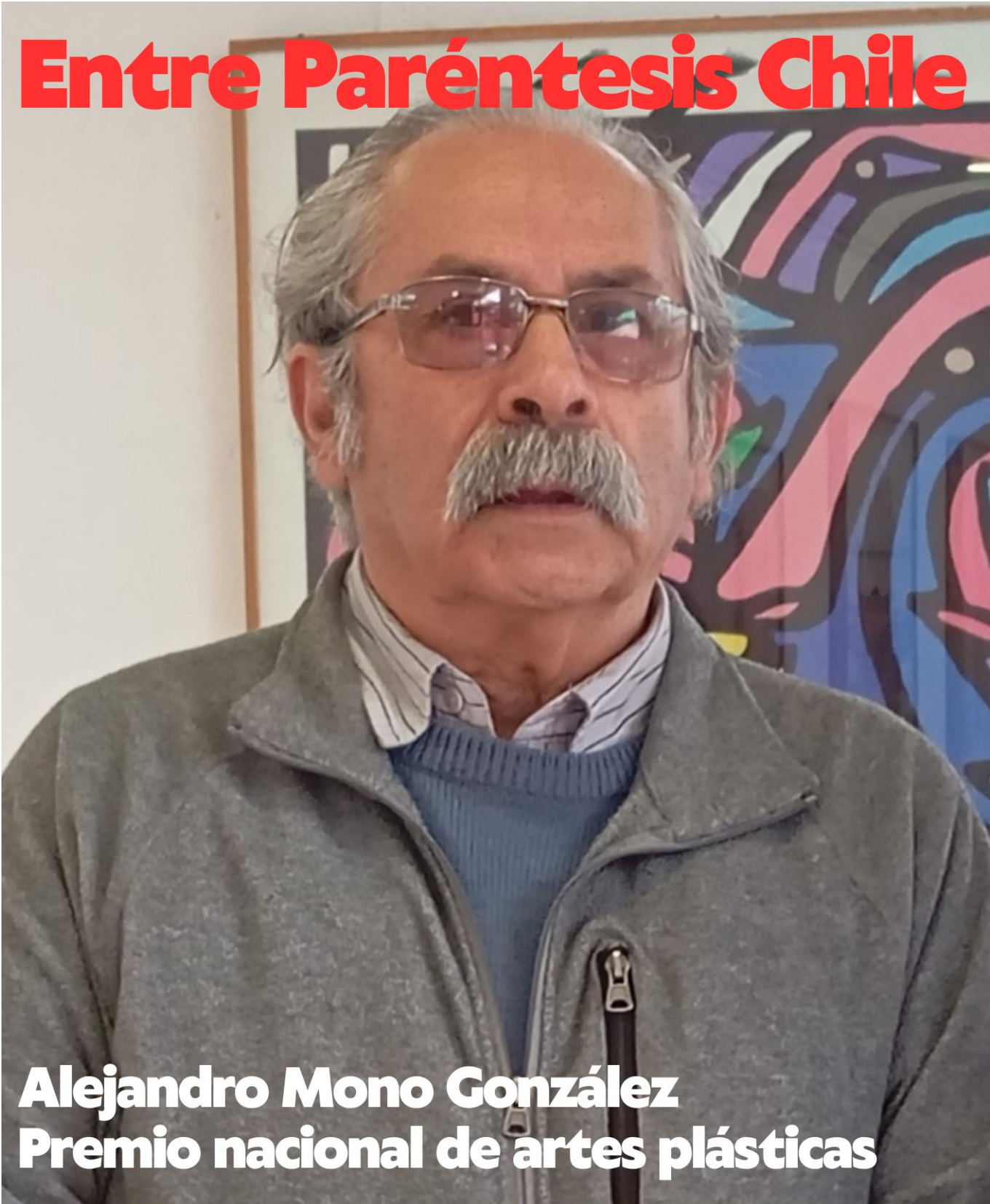


Entre Paréntesis Chile

A portrait of Alejandro Mono González, an older man with grey hair, a mustache, and glasses. He is wearing a grey zip-up jacket over a blue sweater and a striped shirt. Behind him is a colorful abstract painting with pink, blue, and black shapes.

Alejandro Mono González
Premio nacional de artes plásticas

REVISTA ARTÍSTICA CULTURAL

DISPONIBLE EN AMAZON

WWW.ENTREPARENTESISCHILE.COM
DISEÑO NEDAZKA PIKA

OCTUBRE 2025
REVISTA N° 130

Contenidos

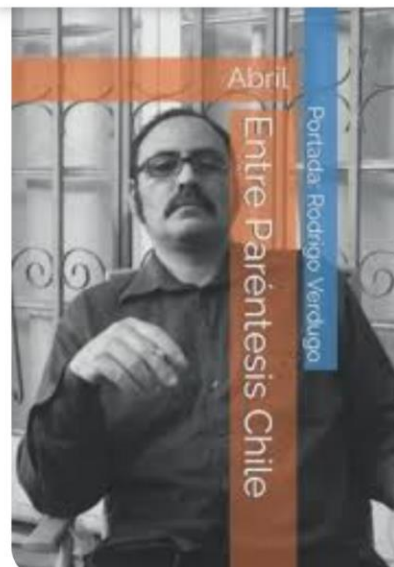
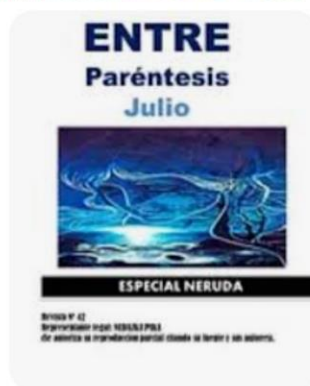
1	EDITORIAL
3	PORTADA
13	PEN CHILE
22	CRISTINA WORMULL CHIORRINI
31	FUNDACIÓN PROFESOR JOSÉ RECABARREN
34	LEO LOBOS
37	NEDAZKA PIKA
43	ALFREDO FREDERICKSEN NEIRA
55	CAEMEN TORNERO
59	JUAN FRANCISCO PEZOA
61	YURAY TOLENTINO HEVIA
63	JORGE ETCHEVERRY
67	MARIELA RÍOS RUIZ TAGLE
73	ALFREDO O. TORRES
80	LORENA RIOSECO PALACIOS
84	LUIS LÓPEZ
86	PAULINA GARCÍA
92	MACLEIVOOK
95	IRIZIAK ELÍAS ROMERO
100	MIRADA DEL ARTE
110	APORTES AL CORREO

Editorial

EDITORIAL 01

DISEÑO DE NUESTRA REVISTA

Nuestra revista ha pasado por una serie de programas de diseño, partimos con Word, publisher, PowerPoint, InDesign y ahora vamos a comenzar con Canvas.

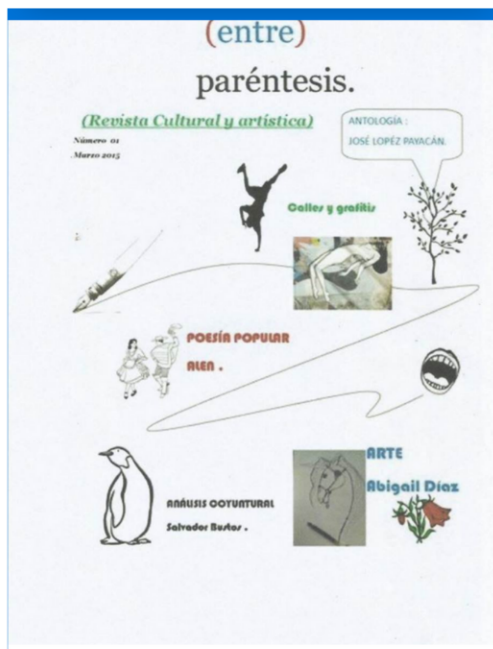


La revista Entre Paréntesis Chile es una publicación artística y cultural mensual que se publica gratuitamente desde hace aproximadamente 10 años. Se caracteriza por su enfoque en diversas expresiones artísticas como la literatura, la música, y las artes visuales, incluyendo proyectos como Acústico, Mirada del Arte, concursos y secciones dedicadas a la literatura en la calle, entre otros. Cuenta con un equipo editorial compuesto por escritores, poetas, músicos y activistas culturales contemporáneos. La revista publica cada mes diferentes contenidos culturales y literarios, incluyendo cuentos, poesías, entrevistas y reportajes, con un fuerte compromiso en apoyar y difundir el arte y la cultura chilena. También realiza actividades como salidas a terreno, exposiciones y programas de entrevistas con autores actuales. Esta revista ha logrado consolidarse como un espacio cultural gratuito y accesible que celebra diferentes miradas del arte y la literatura chilena.

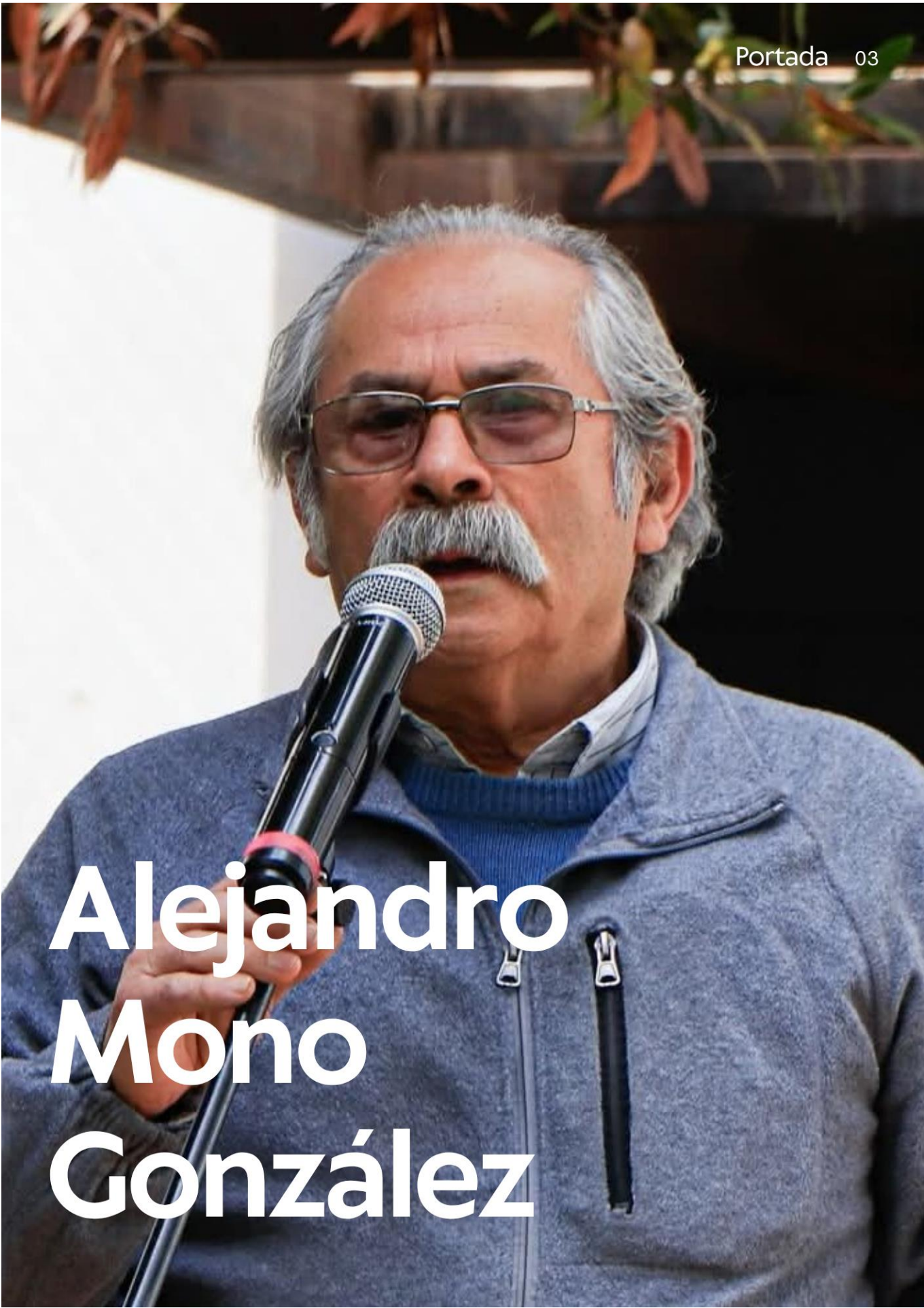
Partio en formato Word y ahora empezamos con Canvas



Microsoft Office, actualmente conocido como Microsoft 365, es una suite ofimática creada por Microsoft y lanzada por primera vez el 19 de junio de 1989 para Apple Macintosh, seguida por una versión para Windows en 1990. Inicialmente incluía aplicaciones básicas como Microsoft Word, Excel y PowerPoint, y una versión profesional con Microsoft Access. Con el tiempo, las aplicaciones crecieron en funcionalidad e integración, incorporando características compartidas y un lenguaje de programación interno, Visual Basic para Aplicaciones. Desde 2010, Office utiliza un modelo de suscripción bajo el nombre Microsoft 365, que ofrece actualizaciones continuas y uso en múltiples dispositivos y sistemas operativos. Aunque la marca Office fue reemplazada por Microsoft 365 en 2023, en 2024 se anunció una nueva edición llamada Office 2024 orientada al sector empresarial



Canva es una plataforma online de diseño gráfico simplificado, fundada en 2012 en Australia. Permite a los usuarios crear una amplia variedad de contenidos visuales, como presentaciones, carteles, infografías, publicaciones para redes sociales, logos, flyers, invitaciones y más, todo mediante una interfaz intuitiva de arrastrar y soltar. Ofrece un catálogo extenso de plantillas personalizables, imágenes, vectores y fuentes, siendo accesible tanto para profesionales del diseño como para personas sin experiencia previa en esta área. Canva cuenta con una versión gratuita y una versión paga con funciones avanzadas, y soporta colaboraciones en tiempo real y exportación en varios formatos como JPG, PNG, PDF y MP4. Además, se puede usar para diseño web y medios impresos, aunque requiere conexión a internet y no reemplaza a software profesional de diseño gráfico. También ofrece servicios de impresión de los diseños realizados

A portrait of an older man with grey hair, a mustache, and glasses, speaking into a microphone. He is wearing a blue zip-up jacket over a blue sweater. The background is slightly blurred, showing some foliage.

Alejandro Mono González

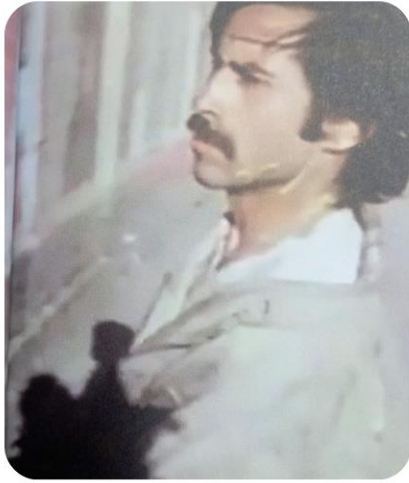


Alejandro Mono González

Alejandro Mono González (Curicó, región del Maule; 2 de marzo de 1947) es un artista y escenógrafo chileno, reconocido por sus trabajos en murales con temática social. En 2025, el Estado de Chile le otorgó el Premio Nacional de Artes Plásticas por ser considerado un "referente del muralismo y del arte público tanto en Chile como en América Latina".



Biografía



Su padre fue obrero y su madre, una mujer de campo; estudió en la Escuela Primaria n°1 de Curicó.

Ingresa en 1963 a la escuela experimental artística de Santiago, de la que egresó en 1967; allí estudió junto a Fernando Marcos Miranda y Osvaldo Reyes, y comenzó su aprendizaje del muralismo influenciado por artistas como Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros). Durante este tiempo, también se une a las Juventudes Comunistas para participar en actividades de cultura y propaganda.

Durante 1969, participó en un grupo de trabajo creando murales, durante la campaña del entonces candidato a la presidencia Salvador Allende; entonces se creó la Brigada Ramona Parra, con la cual seguirá trabajando durante los siguientes años. Cercano al pintor chileno Roberto Matta, trabajaron en coordinación con la Brigada y habitantes de la comuna de La Granja en el mural El primer gol del pueblo chileno.

Después de la construcción del Hospital del Trabajador de Santiago en 1971, se llamó a concurso para crear un mural decorativo; de las 15 postulaciones recibidas, miembros de la Brigada Ramona Parra (entre ellos Mono González) pintaron en la obra pictórica que fue entregada a la comunidad en 1972. Ese año se licenció en diseño teatral en la Universidad de Chile (conocida como ITUCH en esos tiempos).

Después del golpe militar que encabezó el general Augusto Pinochet con el gobierno socialista de Allende, el Partido Comunista fue disuelto y, como otros militantes, González debió entrar en la clandestinidad. Para subsistir junto con su familia, trabajó como carpintero; además, bajo un nombre falso desempeñó labores de tramoyista, pintor y escenógrafo en el Teatro Municipal de Santiago[5] entre 1982 y 1987, trabajando para obras como Don Quijote de la Mancha y Romeo y Julieta.[9] Durante esos años, comenzó a conocer a las personas relacionadas con el mundo cinematográfico de Chile;[3] también participó en la escenografía de las campañas televisivas del No durante el plebiscito nacional de Chile de 1988.

Durante años, González ha dictado cátedras acerca del trabajo social e iconográfico de las pinturas en zonas públicas tanto en Chile como en Argentina, Holanda, Francia, Italia, Ecuador, Perú, Cuba, entre otros.

Su gran mural Vida y trabajo (2008) adorna la estación de metro Parque Bustamante; entre las obras de los años 2010 se pueden contar sus 3 piezas para el show Varekai del Cirque du Soleil en la presentación que hicieron en Chile en 2012.

En 2011 publicó 27 de febrero, libro en el cual plasma con técnicas propias de su trabajo las emociones de unos pobladores de Curanipe luego del terremoto de 2010, que le valió un premio Altazor en la categoría de Diseño Gráfico e Ilustración.



Ha enseñado Producción de Arte en la carrera de cine en la Universidad ARCIS, e impartido talleres sociales en distintas partes del país. También ha participado en la escenografía de películas como La frontera de Ricardo Larraín, Machuca de Andrés Wood y La danza de la realidad de Alejandro Jodorowsky, además de la serie de televisión Ecos del desierto también de Wood, y en variados comerciales televisivos.

Con su hijo diseñador Sebastián González Ruiz tiene una galería de arte dedicada al grabado y la serigrafía en el Persa Biobío, donde realiza exposiciones y vende obras de artistas jóvenes. González, que fue nominado en 2017 al Premio Nacional de Artes Plásticas de Chile, lanzó el mismo año el libro Cuaderno de piel (Perroseco Editores, Total Graphics y Quinteros Impresores).

En 2024, una serie de serigrafías del artista pasaron a ser parte de la Colección del Museo Nacional de Bellas Artes.

En 2025, el Estado de Chile le otorgó el Premio Nacional de Artes Plásticas. En el acta de la premiación se indicó que el trabajo del artista “trasciende la pintura mural: incluye el dibujo, el grabado y la escenografía. Continúa siendo formador de nuevas miradas en torno al rol del arte como instrumento social. Sus murales, cargados de color y simbolismo, se convierten en un patrimonio vivo que rescata la voz popular. Este reconocimiento a su trayectoria valora una vida dedicada a transformar muros en lienzos colectivos y a proyectar, con arte, la memoria y la esperanza de Chile”.



Estilo

La estética más característica de sus trabajos es la de representar los tópicos relacionados al trabajador y obrero común, su vida y su trabajo y las injusticias sociales, entre otros elementos; todos estos plasmados (en mayor parte) en trabajos de pintura sobre grandes superficies, que pueden ser muros, tableros o lienzos. También tiene trabajos en serigrafía, xilografía y libros, entre otros. También su trabajo se emplaza en el sentido de la construcción (como escenógrafo, ha participado en la construcción de fondos para películas, series de televisión y teatro) pan.

Su técnica de pintura se basa en colores planos sin matices, delineados con anchas líneas negras; aunque también puede presentar trabajos con tonos degradados y difuminados. Destaca el nivel de simbolismo y contexto presentes en sus obras



"IR AL VIENTRE DEL MIEDO"

OBRA GRÁFICA Y PICTÓRICA MONO GONZÁLEZ



Al cumplirse 52 años desde el Golpe Cívico Militar, la Ilustre Municipalidad de El Bosque presenta la muestra gráfica del destacado artista nacional Mono González, "Ir al Vientre del Miedo".

La exposición consiste en una serie de obras gráficas de impresión digital intervenidas con estencil o serigrafía y otras son serigrafía directamente en gran formato, que emulan los murales que el maestro ha dejado plasmado a lo largo de todo Chile y fuera de nuestras fronteras.

El título de la muestra alude a un poema de Marta García Sentís, quien describe magistralmente en sus versos los acontecimientos históricos de los fusilamientos del 3 de mayo de 1808. Estos hechos han sido grabados en la memoria de la humanidad por Francisco de Goya quien los pintó al concluir la guerra por la independencia española.

En esta serie gráfica y pictórica el maestro Mono González crea una obra a partir de esta magistral serie de pinturas de Goya. Su propia estética cita a Goya sin perder la esencia poética y dramática. Cada obra de gran formato nos adentra en los miedos oscuros y violentos, mientras el color hace resaltar las figuras iconográficas y simbólicas que remiten a ese hecho histórico.

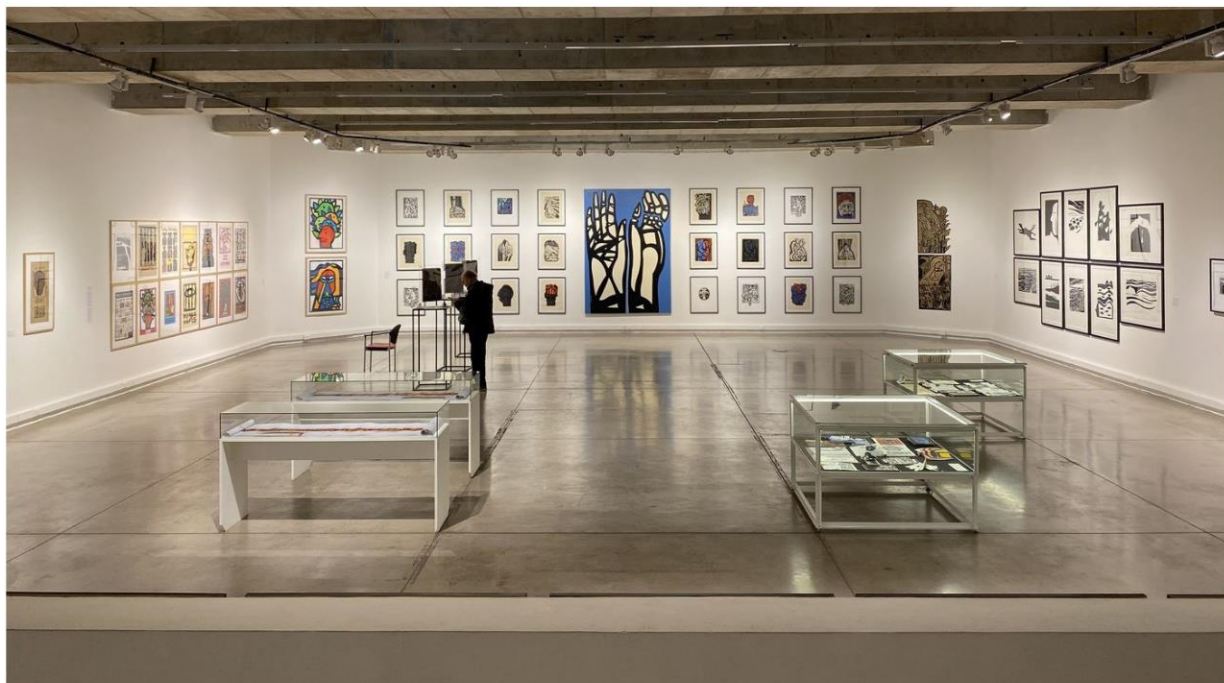
La muestra contiene otras obras gráficas que nos trasladan a escenarios dolorosos. Dan testimonio de épocas cuando reinaba el terror y el dolor, expresados por colores primarios y secundarios de suma intensidad que nos envuelven y nos emocionan.

Tópicos relacionados con la defensa y promoción de los derechos humanos y la memoria, el reconocimiento de los pueblos indígenas, la defensa del medioambiente y los derechos de las mujeres son constantes en la labor urgente del maestro.

A lo largo de su carrera, el trabajo artístico de Mono González, reconocido tanto en Chile como en el extranjero, abarca casi seis décadas de compromiso con el arte y la comunidad. Sigue colaborando con distintas generaciones de artistas y colectivos que han mantenido viva la tradición del muralismo como una herramienta de expresión y transformación social.

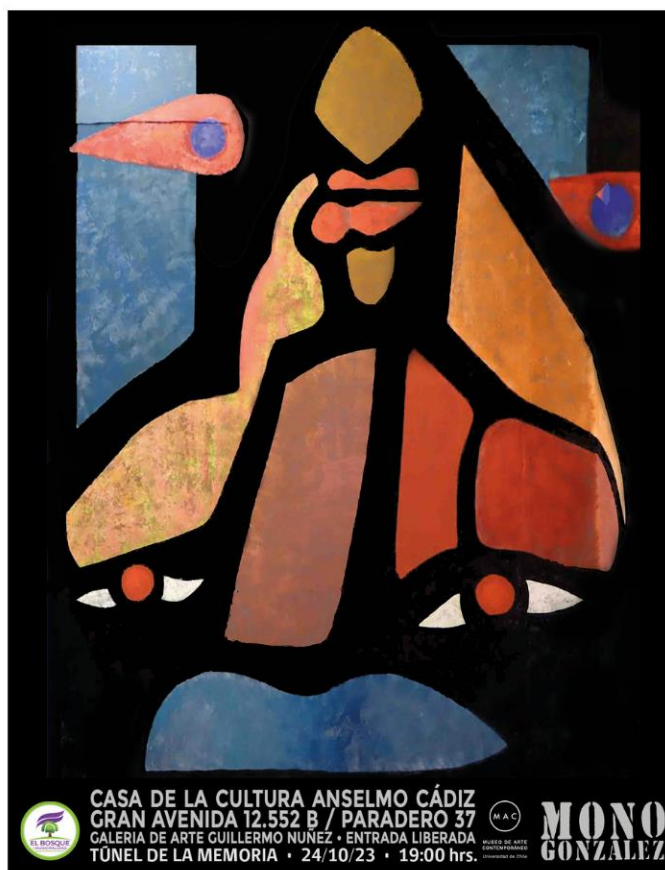
Su generosidad y entrega comunitaria se ha reflejado en nuestra comuna de El Bosque. Un ejemplo es el mural de grandes dimensiones realizado por el maestro en el complejo deportivo Carlos Abarca, en el contexto del Primer Festival de Muralismo de El Bosque, que nos deja un legado invaluable.

Así mismo destacamos los innumerables talleres gratuitos de xilografía y muralismo, como también los conversatorios desarrollados en torno a su larga trayectoria que nos ha ofrecido el maestro Mono González a toda la comunidad bosquina.



Pero hay un nexo más que vincula al Mono González con nuestra comuna: su entrañable amistad con el gran maestro Guillermo Núñez (1930-2024), quien forjó sus propios lazos profundos con El Bosque. Mediante “Ir al Vientre del Miedo” Mono González fortalece nuestra herencia de ambos grandes maestros, al citar los siguiente versos de Guillermo Núñez:

“El cuerpo vulnerable,
indefenso frente a la agresión,
la tortura, el exterminio:
inerte a la violencia
del Poder y su maldad,
el hambre, la soledad, el miedo,
los propios dolores y los del otro.
El hombre huérfano”.



EL TÚNEL DE LA MEMORIA MONO GONZÁLEZ

La Ilustre Municipalidad de El Bosque presenta la obra del destacado muralista, artista visual, escenógrafo de teatro, cine y televisión, Mono González quien nos trae un mural itinerante que forma parte de la colección del Museo de Arte Contemporáneo (MAC) perteneciente a la Facultad de Artes de la Universidad de Chile.

En el marco de los 50 años del golpe cívico militar, la obra plástica del destacado artista visual se despliega e instala en la Galería de Arte Guillermo Núñez. Se traslada a la comuna de El Bosque desde su lugar de origen en el subterráneo del Museo de Arte Contemporáneo, donde fue antesala de su muestra individual titulada “A Escala Humana”.

El mural “El Túnel de la Memoria” representa un paredón de fusilamiento. Sus colores vivos entre trazos negros y azules que enmarcan rostros de grandes dimensiones hacen posible adentrarnos en el horror de aquella época oscura. Da testimonio de una época donde reinaba el terror y el dolor, una anteriormente inimaginable falta de respeto a la vida y la dignidad que caracterizó la dictadura militar encabezada por Augusto Pinochet.





La obra fue concebida durante siete días, utilizando un proyector para trazar en tiza blanca el diseño. La relación de trabajo artístico entre el maestro Mono González y la Casa de La Cultura Anselmo Cádiz es de larga data. Ambos artista e institución nos avicindamos en la zona sur Metropolitana, y hemos colaborado en talleres, muestras y festivales de murales en la comuna de El Bosque. El artista también ha vertido su compromiso pedagógico en talleres de serigrafía en la Casa de la Cultura, legando su saber a futuros artistas bosquinos. Agradecemos la generosidad del maestro Mono González de permitirnos presentar su obra artística en nuestra Galería de Arte Municipal. A su vez agradecemos al MAC a través de su Director Daniel Cruz que nos permitió mostrar en la comuna de El Bosque, esta obra que es parte de su colección.





Se fundó el año 1935, de acuerdo a los principios del PEN Internacional, para enfatizar el rol de la escritura en el desarrollo del entendimiento mutuo y la cultura mundial, luchar por la libertad de expresión y actuar como una voz potente a nombre de los escritores asediados, exiliados, encarcelados o asesinados.

Durante muchos años importantes escritores le han dado prestigio a PEN Chile y participado activamente de la vida cultural de nuestro país. En el presente continuamos nuestra labor mejorando cada día gracias al valioso aporte de nuestras socias y socios y también a la contribución de socios honorarios como Antonio Skármeta, Isabel Allende, Gioconda Belli o Ariel Dorfman.

El 2025, PEN Chile cumple 90 años de existencia y se ha constituido hoy en un espacio donde escritores, cronistas, poetas, blogueros y ensayistas, encuentran un lugar donde desarrollar su quehacer profesional y una vitrina para mostrarse al resto de la comunidad literaria del país y del mundo.

Soñando la creación del Día nacional de la libertad de expresión.

Diane Alméras.

A fines de 2021, el Comité de escritores encarcelados de PEN Internacional pidió a los centros del mundo elegir una fecha de la historia nacional relacionada con la represión a algún escritor para incorporarla en el calendario de la organización, con vistas a nunca olvidar la importancia de proteger este derecho esencial en una sociedad democrática, derecho que es baluarte de PEN Internacional y que debería serlo de todas las naciones.

El Comité de escritores encarcelados y perseguidos de PEN Chile quiso integrar esta solicitud a la realidad nacional y desde 2022 busca establecer un Día nacional de la libertad de expresión el 16 de septiembre, para honrar la memoria de Víctor Jara, asesinado ese día por la dictadura militar en 1973.

Calentando motores, con el patrocinio de la Fundación Víctor Jara, se llevó a cabo en septiembre de 2023 un recital de poesía inédita en homenaje al legado cultural del cantautor, y en septiembre de 2024 se lanzó junto a PEN Ediciones y Editorial Latinoamericana el libro de arte y poesía Víctor Jara: Memoria, trazos y voces, que reúne las contribuciones de 27 poetas y 27 artistas de Chile. La buena acogida del libro fue un ejemplo de la capacidad de convocatoria de la figura de Víctor Jara y abrió la puerta a poner en marcha la solicitud para instalar el Día nacional de la libertad de expresión en la agenda pública de Chile.

Este 15 de septiembre de 2025, la Fundación Víctor Jara y PEN Chile entregaron a la Oficina de Partes del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio una carta oficial de solicitud firmada por sus respectivas presidentas, Amanda Jara y Cristina Wormull Chiorrini, junto con unas 520 firmas de apoyo recabadas entre escritoras y escritores, poetas, artistas, periodistas, y ciudadanos en general.

La carta subraya que el propósito de la solicitud es honrar “un legado que sigue sosteniendo el alma de un pueblo que todavía lucha por el ‘Derecho a vivir en paz’, esa canción maravillosa que nombra el derecho fundamental sin el cual los demás se desarman, se deshilachan, al igual que el derecho a la libertad de expresión por la que fue asesinado.”

En la misma, PEN Chile y la Fundación Víctor Jara expresan su convicción de que la adopción del Día nacional de libertad de expresión “solo podría aportar a la cohesión social del país, junto con transformarlo ante el resto del mundo en un faro de esperanza de la libertad de expresión”, un faro desesperadamente necesario en una época de creciente autoritarismo y represión.

La carta de solicitud esboza además cuales serían las principales aristas del compromiso del gobierno de Chile al declarar un Día nacional de libertad de expresión:

- “1. Proteger y garantizar la libertad de pensamiento, de expresión y creación en todas sus formas.
2. Proteger y garantizar la libertad de prensa sin censura previa, junto con el derecho a la información y toda otra forma de expresión.
3. Crear recursos constitucionales y legales eficientes y de fácil acceso para una oportuna y eficaz protección de tales derechos.”

La etapa definitiva de la concreción de nuestro sueño sería que un proyecto de ley recogiera esas líneas de acción y fuera presentado ante el Congreso. El equipo del Comité de escritores encarcelados y perseguidos está en eso, entendiendo que quizás habrá que tener un poco de paciencia en el contexto electoral.

La entrega de la carta en la Oficina de Partes del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio generó una atención mediática inesperada. Además de un reportaje de Telesur sobre el tema, varias notas de prensa fueron publicadas al día siguiente, sincrónicamente el mismo 16 de septiembre, que mencionaban la iniciativa de la Fundación Víctor Jara y de PEN Chile. Entre ellas se encuentran las publicaciones del Diario UChile, CNN Chile en X, Soy Chile, El Ciudadano, El Siglo y el Diario USACH. Luego, el 17 de septiembre de 2025, la Comisión de los Derechos Humanos del Partido comunista emitió la Declaración pública “Apoyo al reconocimiento del 16 de septiembre como Día nacional de la libertad de expresión”. Indicando que “honrar la memoria de Víctor Jara es afirmar un compromiso con el presente y el futuro: cuidar la libertad de expresión como derecho habilitante de la democracia, la cultura y la vida en común”, la declaración invita “al Congreso Nacional a respaldar y priorizar esta medida, reconociendo su carácter de política de Estado”. La declaración prosigue con ejemplos de medidas que podrían acompañar la adopción de una ley nacional y me parecen acorde al espíritu soñado de esta: creación de espacios educativos, culturales y comunitarios; preparación de materiales pedagógicos que fortalezcan este derecho; “convocatorias que alienten la creación independiente y un informe público anual sobre libertad de expresión y arte en Chile” .

En lo personal, valoro el aporte de la Comisión de los Derechos Humanos del PC para pensar el aterrizaje en las políticas públicas del proyecto de Día nacional de la libertad de expresión, deseando que sea oído sin el velo del miedo a todo lo que tiene el apellido “comunista” y que su respaldo sea imitado por otros partidos. Por su parte, el Comité de escritores encarcelados y perseguidos de PEN Chile toma debida nota y seguirá adelante para dejar el proyecto en manos de legisladores que sabrán explayar y respaldar su valor ante el Congreso.



Acompañadas de Diane Alméras, presidenta del Comité de escritores encarcelados y perseguidos de PEN Chile, Amanda Jara, presidenta de la Fundación Víctor Jara, y Cristina Wormull Chiorrini, presidenta de PEN Chile, firman en la Oficina de Partes del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, la carta de solicitud de creación del Día nacional de la libertad de expresión.

Créditos de la foto:

Constanza Yáñez Coñoepan
Rostros de felicidad de la comitiva que entregó la carta a la Oficina de Partes del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio: Gonzalo Simón, Patricio Leiva, José Luis Acevedo, Diane Alméras, Amanda Jara, Angel Spotorno y Cristina Wormull Chiorrini.

Créditos de la foto:

Constanza Yáñez Coñoepan



PEN Chile: 90 años de resistencia y palabra viva

La escritura como arma para un siglo de desafíos. Bajo esta determinación, la entidad internacional celebrará el próximo 29 de noviembre, en el taller de Rokha, nueve décadas de vida, la escritora Cristina Wormull Chiorrini, presidenta de PEN Chile, nos adelanta parte de esta celebración.

Escrito por Pablo Soto A. (periodista, mg. en comunicación estratégica, poeta y escritor)



En un mundo convulso, marcado por la polarización, las noticias falsas y una profunda desconfianza social, PEN Chile se erige, después de 90 años, como un bastión de la palabra y la tolerancia y se prepara a celebrarlo el próximo 29 de noviembre, en el Taller de Rokha, asociado a la figura del legendario poeta, autor de “Amigo piedra”.

Fundada en 1935, PEN Chile entiende que la escritura no es solo un acto creativo, sino “una forma de resistencia ante las narrativas que se fragmentan en algoritmos y la información que se desvanece en la tecnificación del lenguaje”, dice Cristina Wormull, escritora y presidenta del Centro.

El desafío de la organización en el siglo XXI es múltiple, agrega: “combatir la desinformación con lucidez, cultivar el diálogo intergeneracional y, sin titubear, defender el derecho a la libre expresión, incluso cuando incomoda”. En un contexto de 64 conflictos armados a nivel mundial, la cifra más alta desde la Segunda Guerra Mundial, y las catástrofes diarias del cambio climático, PEN Chile “sigue creyendo que la palabra literaria permanece como un gesto ético”, de memoria viva y posibilidad de encuentro.

Hitos que forjaron una comunidad y una nación

A lo largo de sus nueve décadas, PEN Chile ha sido testigo y protagonista de momentos clave en la historia del país. Su camino está salpicado de hitos que no sólo consolidaron una comunidad de escritores, sino que también superaron divisiones, errores internos y contribuyeron a la evolución cultural de Chile.

La instauración en la década del cincuenta del premio de poesía Ricardo Latcham (el único que obtuvo María Luisa Bombal), su rol en el jurado del Premio Nacional de Literatura y la participación de figuras de la talla de Pablo Neruda y Gabriela Mistral marcaron sus primeras décadas, cuenta Cristina Wormull. Sin embargo, su resiliencia se puso a prueba durante la dictadura. “Fue un tiempo oscuro, una época en que, como el alma de todo Chile, la organización se dividió”, recuerda la escritora. En ese contexto, la visita de escritores de renombre internacional como Arthur Miller (presidente de PEN Internacional) y William Styron fue fundamental para cautelar la libertad de expresión y marcar un repliegue de las actividades del Centro.

Con la llegada de la democracia, PEN Chile resurgió de sus cenizas, encabezado por socias como Aileen L’Huillier y se dio inicio a una nueva etapa marcada por una carta de mea culpa y por encuentros literarios, que ayudaron a reconstruir el tejido social roto por el miedo. Ya en la segunda década de este siglo, el actuar del Centro ha estado marcado por las diversas iniciativas de sus comités que trabajan arduamente por la libertad de expresión, por acortar las brechas de género, abrir oportunidades a jóvenes escritores y escritoras, promover la paz y defender y rescatar las culturas en peligro de extinción a través de la preservación de las lenguas originarias.

Un espacio vital para las nuevas generaciones

Para los chilenos de hoy, PEN Chile es un espacio vital. En una sociedad saturada de estímulos efímeros, representa la defensa de la palabra como derecho, arte y acción.

Es un lugar donde confluyen las voces históricas de Mistral con las nuevas poéticas urbanas, donde la crónica se convierte en una herramienta de memoria y donde la escritura retoma su poder transformador. En este cruce de lenguajes y generaciones, “se mantiene vigente el compromiso de PEN Chile con quienes creen que escribir es resistir, sanar y construir futuro”. Como dijo alguna vez Gabriela Mistral, la libertad es “ese bien invisible que la palabra defiende aunque tiemble”, destacó Cristina Wormull.

María del Pilar Clemente Briones

Escritora, artista, periodista y Máster en Comunicación de la Universidad de Chile.

Trabajó en varios periódicos en Santiago y su espíritu viajero la llevó a ser parte de la Radio “Estrella del Mar” en el archipiélago austral de Chiloé. Como relacionadora pública en la Empresa Nacional de Minera, exploró el desierto de Atacama, hecho que la inspiró para escribir reportajes y cuentos. En 1994 fue nombrada la mejor periodista de Atacama y recibió el premio “Oxígeno” por sus crónicas ambientales. En 1997, su novela juvenil “Pérsnal Estéreo y los Gusano Star” obtuvo el galardón nacional “Marcela Paz”. En 1999 publicó junto a María Angélica Ossa el ensayo sociocostumbrista “De Roteques, cuicos y otros modelitos”, un divertimento sobre el habla coloquial chilena. En el 2004 ganó el premio “Pedro de Oña” con su novela “Quitapenas Bar”. En el 2007, la editorial Norma publicó “Tropas Urbanas”, novela juvenil que fue literatura obligada en muchas escuelas.

Hasta el 2008 fue profesora de Redacción Creativa en el Instituto de la Comunicación e Imagen de la Universidad de Chile. Desde esa fecha reside en Richmond, Virginia, en los Estados Unidos.

Durante el segundo Festival del Libro Hispano de Virginia (2018) lanzó su libro de relatos “No te olvides del James River”, basada en las realidades, dolores y sueños que viven los inmigrantes latinos en USA. Ha sido publicada varias veces en el concurso literario organizado por la Nota Latina de Miami, como también, en otras antologías de autores hispanos. El 2022 lanzó su libro bilingüe para niños “El Agua Canta en Atacama”, ilustrado por ella misma e inspirado en las culturas del desierto atacameño, en el norte de Chile. En su rol de artista plástica e ilustradora firma como María Pilar York.



Labios Rojos

“Las mujeres que usan sombrero y labios rojo son malvadas”.

Recuerdo haber leído alguna vez esa frase, pero nunca le puse atención. Todo el mundo sabía que encontrarse con esa clase de mujeres era casi imposible. Por eso, no pude creerlo cuando un día la vi desde la ventana de mi oficina.

Ella estaba sola en el parque, extrañamente vacío. Me impresionó su sombrero rojo estilo Charlestown y sus brillantes labios que contrastaban con el gris de su vestido. No pude verle los ojos; el ala del sombrero se los cubría. Para el caso, solo me interesaron sus labios frutales. Dejé un contrato a medias y salí corriendo desde el cubículo. Los otros vendedores me arrojaron miradas de reproche. No quise esperar el ascensor y bajé por las escaleras de emergencia. Me arreglé la corbata en el espejo del vestíbulo y me dirigí al parque.

La mujer de labios rojos se encontraba de espaldas, cruzada de brazos junto a un árbol. Juré que me esperaba, pero de pronto las nubes oscurecieron el cielo y una suave neblina se levantó desde la hierba. En minutos, el parque cobró el aspecto desolador de un cementerio. ¿Dónde está ella?, me pregunté al notar su ausencia. Entonces, un pavo real apareció desde un arbusto y bailó una suerte de ritual, como instándome a seguirlo. Hipnotizado por las plumas azules con las que barría el sendero, caminé tras él. La bruma se espesaba en forma asfixiante cuando la distinguí de pie, bajo las ramas muertas de un roble negro. El vestido de gasa gris se le fundía en la niebla, dando una sensación inmaterial. Anhelaba poseer su sombrero, sus labios rojos que brillaban con prohibida tentación. Extendió sus brazos blancos y me abrazó sin mostrarme el rostro. Sentí sus labios viscosos sobre mi cuello y respondí a la humedad putrefacta de su cuerpo con la erección mojada del deseo. El placer se me fue disolviendo entre piel, sangre y saliva añeja. Antes de hundirme en la oscuridad, escuché los cantos del pavo real, resonando con ecos de orate.

Bespero porque desespero

-¡Bespero porque desespero! Mamá, mamita...

Las ondas del audio con la voz de Teresita en la pantalla del móvil. Unos segundos, susurros apurados, oportunidad robada. Un quiebre entre videos comiendo pizza y el vacío de los mensajes. ¡Días sin respuesta! El audio repetido una y otra vez. La voz de resabios infantiles extiende los brazos en busca de una ventana. Mensaje final, incierto, sin sentido. Teresa, la más sorprendente de sus cuatro hijos. El miedo se la devuelve con pecas y las mechas sueltas, iracunda, llorona, tramposa. La devolvían de la escuela con una libreta llena de anotaciones y advertencias. “¡Nunca más, mamita!” Era inventora de palabras. Cortaba a manotazos flores del jardín y le extendía los brotes aplastados “¡Te ramo con mi corazón pin pin!” Ella se quedaba a medio reír y a medio pagar las cuentas, mientras fumaba la nicotina amarga de un medio divorcio pin pin. Aguantar su empleo de poca monta y la impotencia ante incomprensible Teresa. A los diez años tuvo la ocurrencia del “bespero”. Significaba esperar a alguien para darle un beso. Primero la usó con los hermanos; pocas veces con ella; nunca con el papá. En su adolescencia fue coleccionado enamorados sin besar: “Espero porque desespero”. Llanto, corte de venas, sanar. Teresota, Teresita. Recuperación, ramo de rosas blancas “¡Mamita ramo-rosa!”

¡Esperanzas de blancarosa!

Escape, hojas arrancadas al calendario. ¡Cling! Los videos de la pizzería asomadas en los mensajes. Cabello pink, labios rojos, muecas divertidas, abrazada a un guapo de cadena al pecho. Semanas sin aparecer, policía en búsqueda. Un grito congelado en el silencio, un cuerpo en busca de tumba.

-¡Mamá, mamá! ¡Bespero porque desespero!

Silencio, silencio.



Wanagulem
Cristina Wormull Chiorrini

Octubre, entre ramas y revoluciones

Octubre no siempre fue el décimo mes. Su nombre, heredado del latín octo, recuerda que alguna vez ocupó el octavo lugar en el calendario romano, cuando el año comenzaba en marzo. Con la reforma juliana de Julio César en el 46 a.C., enero y febrero se instalaron al inicio del ciclo anual, desplazando a octubre sin alterar su nombre. El calendario gregoriano, que rige nuestras fechas actuales, heredó esa contradicción: octubre es el décimo mes, pero sigue llamándose “ocho”.

Para los antiguos romanos, octubre era un mes de cierre y de guerra. Se celebraba el Equus October, una fiesta en honor a Marte, dios de la guerra, y se marcaba el fin de la temporada agrícola. Era tiempo de cosechar, almacenar, prepararse para el invierno. En el hemisferio norte, octubre es el corazón del otoño; en el sur, como en Chile, es el umbral de la primavera. Dos estaciones opuestas que conviven en un mismo nombre, como si octubre fuera también un espejo.

La historia mundial ha depositado en octubre eventos que aún resuenan. En 1917, la Revolución Rusa estalló bajo el calendario juliano, que situaba el levantamiento bolchevique en octubre, aunque el calendario gregoriano lo ubica el 7 de noviembre. El desfase no impidió que el mundo lo recordara como “la Revolución de Octubre”, prueba de que los nombres a veces pesan más que las fechas.

El 12 de octubre, Día de la Hispanidad o Encuentro de Dos Mundos, conmemora la llegada de Cristóbal Colón a América. Pero más que una celebración, es una fecha que divide memorias: para los pueblos originarios, representa el inicio de una invasión, una herida abierta. Octubre, entonces, no solo recuerda, también incomoda.



En la cultura popular, octubre es el mes de Halloween, heredero del Samhain celta, cuando se creía que el velo entre vivos y muertos se volvía más delgado. También es el mes de la luna de cazador, la luna llena más cercana al equinoccio de otoño, que marcaba el momento ideal para abastecerse antes del frío.

Y como si octubre no tuviera ya suficientes paradojas, guarda una anécdota literaria que desafía la precisión de los calendarios: aunque Cervantes y Shakespeare son homenajeados juntos el 23 de abril, ninguno murió ese día. Cervantes falleció el 22 de abril de 1616 y fue enterrado al día siguiente; Shakespeare murió el 23 de abril según el calendario juliano, que en la Inglaterra anglicana aún regía, mientras en España ya era 3 de mayo. Octubre, sin embargo, no reclama esa confusión: se limita a observar, con su nombre intacto, cómo la historia se dobla sobre sí misma.

Octubre es un mes que conserva su nombre, pero multiplica sus rostros. Es cosecha y renacimiento, guerra y memoria, celebración y duelo. En cada latitud, en cada cultura, octubre se transforma. Y sin embargo, permanece.



Vida tras la cima

Entre besos que nunca fueron
y abrazos que murieron antes de nacer
creció una niña que solo quería amar

Niña solitaria entre ruinas y deberes
vivió mundos paralelos que no quería conocer
se entregó al amor de una mente desequilibrada
creyó encontrar esos brazos mancebos
que nunca fueron lo que soñó

Entre nubes nubarrones y tempestades
florecieron bellos pétalos azul piedad
danzaron flores en sus ojos verde musgo
entre chispas de sol ardiente sin calor

Se deslizó por los días
toboganes de sensaciones y placer
cayó en férrea arena negra desgarrada
y viajó al olvido entretejido de luz

Haikus brujos

Calles resecas
cubiertas de amargura
sudor y sol

Brujos y brujas
bajo la luna roja
desenfrenados

Hoy como ayer
los grises días eternos
besan mis labios

Amor de brujo
misterio en humedales
de flores negras

Las satánicas
esas endemoniadas
de primavera

Los bellos brujos
nacen en primavera
aman al sol

Ser una bruja
entre las flores frescas
en primavera

La bruja silba
entre negros zorzales
verde tonada

La bella bruja
entre las zarzamoras
las moras besa

En primavera
en el viento azul
una espiral

Un pensamiento
viaja entre nubes rosas
para encontrarte

Habitante del corazón

Horrible oscuridad
habita mi corazón
cruel látigo
que no abandona

Las manos se estiran
se alargan
al infinito
tratan de capturar
un aroma el olor de la piel
los poros donde aflora
la pasión

Los dedos palpan
desnudos sobre otras yemas
abandonadas al tacto enervante
del palpar de las venas
antes de la muerte
sobre pétalos encendidos
en los jardines de tu aliento

Incomunicados

Reportajes en los medios múltiples voces
exponen el desamparo de adolescentes
jóvenes hundidos en la tristeza
azotados por la depresión en un mundo individualista

Drama nacional no existe quién los escuche
se hunden en la angustia y al llegar la primavera
vuelan hacia el multiverso
en busca de palabras que jamás encontraron

Bandadas de solitarios
gente encerrada entre paredes
rasguñando pinturas y cortinajes
esperando encontrar orejas
una palabra compartida

Era de infinita (in)comunicación
sorda y muda vacía de humanidad
no hay orejas escuchantes
ensordecidas por el super ego
no se oye
la súplica de la escucha

Gente grita a través de las redes
su esperanza su deseo de una caricia
pocos escuchan no hay tiempo para perder
escuchando el sueño de otro que no es el yo

Se multiplican las formas de comunicar
entre una brutal incomunicación
podemos morir conectados a un celular
sin que nadie responda ni una vez
esa llamada que da vida a la soledad

Fundación Profesor José Recabarren



SALÓN MUSEOGRÁFICO

El Salón Museográfico Tres Acequias es una casona patrimonial que comprende áreas de historia del combate de Tres Acequias y sobre el trabajo escultórico y en cestería artística de José Recabarren quién fuera dueño de la casona y por quién lleva su nombre.

Un espacio de exposición tanto para las obras - escultura y cestería- de José Recabarren como para exhibiciones itinerantes y actividades de nuestro quehacer. Comprende además investigación histórica en torno al Combate de las Tres Acequias y los primeros habitantes de nuestro sector.



GRAN PREMIO PROFESOR BERNARDO RECARBARREN ARANEDA

*LEO LOBOS Y FUNDACIÓN RECARBARREN
UNA OPORTUNIDAD DE DESARROLLO*



El gran Premio profesor Bernardo Recabarren Araneda (1939-2021) tiene por objetivo reconocer y valorar los meritos artísticos y culturales de personalidades del mundo de las culturas y las artes, como así mismo recordar y proyectar el legado educativo y cultural del profesor Bernardo Recabarren en las nuevas generaciones. En esta su primera versión reconocemos a Leo Lobos poeta, ensayista, traductor, artista visual y gestor cultural, con un legado propio de innumerables escritos, traducciones y obras de arte de un alto contenido artístico, informativo e investigativo y de parajes dulces de firmes convicciones, le señala el camino a muchas personas, que de alguna manera, aún no ven brillar el sol de sus propios talentos. Leo Lobos hombre vivo de esta época de los años dos mil, siente que la palabra es música y la recrea como tal. Ha sido un estudiante aventajado desde su corta edad, manteniendo una conducta empática y un carácter decidor. Leo Lobos nacido en el año 1966 en Santiago, a sus 58 años colabora con la Fundación profesor José Recabarren del pueblo histórico de Las Tres Acequias de San Bernardo, manteniendo el legado de la familia Recabarren, a través de su compromiso con el arte y la literatura, invitando a que esta Fundación sea la cuna de grandes e importantes personalidades, se descubran a sí mismos, como entes universales y artistas. "La buena estrella se elabora con nuestro propio esfuerzo. Puede el que cree que puede". Leo Lobos ha recibido premios y distinciones como la UNESCO- Aschberg de Literatura 2002, Premio artístico de la Fundación Frans Masereel de Belgica 2003, Beca para escritores profesionales del Consejo del Libro y la Lectura 2008, Premio Mayor Yolanda Hurtado por aportes culturales de la ciudad de Santiago de la Fundación Hoppmann Hurtado 2018, Premio Universidad San Marcos de Lima, Perú por sus aportes a la literatura latinoamericana 2018 al que se suma el Gran Premio profesor Bernardo Recabarren Araneda a los meritos artísticos que entrega la Fundación Profesor José Recabarren este 2024.





Leo Lobos

EN EL PARAÍSO DE LA MEMORIA EN LOS MÁRGENES DEL RÍO AMAZONAS

Quién no es visto no es recordado dice un refrán popular brasileño que se refiere a que la distancia puede hacer que las cosas sea vean o sientan menos importantes. En este caso no es así el tiempo agiganta momentos y los pone en conciencia al convertirlos en realidad literaria, artística y cultural. Siempre es bueno estar ahí, mejor aún haber sido parte de la programación literaria y artística de este encuentro. Percibir otro clima, otra naturaleza humana, pero lo más importante la singularidad inventiva, que a la vista es el fruto de todo un trabajo colaborativo realizado por jóvenes, conectados en red, virtualmente ligados con el Brasil y el mundo. Sin marcas autorales, sin personalismos, sin dimensiones egóticas, sin otro propósito que no sea el de la multiplicidad de la cultura.

El Festival Quebramar de artes integradas, en su 5ta. versión, fue uno de los principales festivales del Circuito Amazónico de Festivales Independientes, que movilizó el norte del Brasil durante seis días, desde el 10 al 16 de diciembre, con intensas actividades culturales, ocupando diversos espacios de la ciudad de Macapá, capital del Estado de Amapá, al norte de Brasil. Múltiples actividades se realizaron en espacios como Universidades, Bibliotecas, Escenarios masivos de música, dialogando en diferentes lenguajes y permitiendo un flujo de conocimientos, de estímulos, tecnologías en un territorio cultural híbrido y mutante. Música, teatro, poesía, cine, televisión, artes plásticas, radio, encuentros, vivencias, conversaciones donde se teje y desteje infinitamente transitando en este espacio-tiempo uniendo deseos, despertares y sueños individuales y colectivos. La programación ofreció además talleres de activismo socio ambiental de nueva generación, de Diagnóstico Rápido y Participativo, anti-conferencias sobre consumo sustentable y formas de activismo. “El intercambio con agentes de otros estados es una forma del Festival Quebramar de traer nuevas tecnologías sociales para a comunidad macapense” afirmó Yuri Breno, agente de Medio Ambiente de la Casa Fora do Eixo Amapá. Vivimos en un mundo que trivializa y estereotipa las conductas, produce subjetividades padronizadas, conforme a las exigencias del mercado. “De ahí la importancia de estar “Fuera del Eje” como resistencia, como una posible forma de reinención de lo humano, de una producción de otros modos de existencia más creativos.



Los peligros existen, pero es preciso estar atentos, como la vieja y siempre nueva canción tropicalista para no dejarse atrapar por las redes de los poderes dominantes” dice el poeta y filósofo brasileño Herbert Emanuel, que junto a Otto Ramos y Heluana Quintas de Casa Fora do Eixo, organizaron junto a un inmenso equipo humano y con el apoyo del Gobierno estadual de Amapá y el Ministerio de Cultura de Brasil. Aconteciendo en los márgenes del Río Amazonas y cerrando las actividades de la Red Brasil de Festivales el año 2012, el Festival Quebramar contó con una programación musical y artística diversa entre otras atracciones como el multiartista carioca Jiddu Saldanha, el poeta Pedro Jr. Da Fontoura, el dramaturgo Hudson Andrade, las agrupaciones musicales muy interesantes de conocer entre ellas Finlândia, Stereovitrola, Matinta Perera, Samsara Maya, Tatamirô Grupo de Poesía, Calistoga, Uh La La, BNegão e Seletores de Frequência, Juca Culatra e os Piranhas Pretas - Juca Culatra y las pirañas negras, Korzus, Mallu y la Gang do Eletro – La pandilla electrónica, ocuparon el mismo escenario para una audiencia de 25 mil personas. Pinté en vivo junto a músicos de la banda Ekinócio de la ciudad de Amapá un mural multicolorido sobre una tela de 6 x 2 metros en una intensa jornada creativa con artistas de todo Brasil. Como escribió el poeta Mario de Andrade “brasileños, llegó la hora de realizar el Brasil”. Más información en www.youtube.com/watch?v=YYGHs2391AI



Galería de arte comunitaria Guillermo Núñez

La vida de Mariana Villouta Vidaurre



Un poco de historia

La galería de arte comunitaria en la comuna del Bosque comienza en 2016. Este proyecto tiene su origen en la exposición “Pintura a domicilio, un itinerario popular” inaugurada ese año por el artista visual y Premio Nacional de Artes Plásticas Guillermo Núñez en la Casa de la Cultura Anselmo Cádiz. Tras la muestra, las obras itineraron por hogares de vecinos, entre ellos el de Mariana Villouta Vidaurre, quien junto a su hija Kenya Millar gestó la galería en su casa, fortaleciendo así la vinculación del arte con la comunidad local



***La muestra
"Pintura a
domicilio, un
itinerario popular"
fue inaugurada en
2016 por
Guillermo Núñez,
Premio Nacional
de Artes Plásticas,
en la Casa de la
Cultura Anselmo
Cádiz, en la
comuna del
Bosque***



Trayectoria y el origen de la Galería Comunitaria

En 2016, Mariana Villouta y su hija participaron en la exposición “Pintura a domicilio, un itinerario popular”, organizada por el artista Guillermo Núñez en la Casa de la Cultura Anselmo Cádiz, El Bosque. En ese proyecto, las obras de Núñez fueron prestadas a hogares de vecinos para exhibirlas temporalmente.

Mariana Villouta recibió una obra de Núñez durante esa iniciativa, y más tarde, al devolverla, Núñez les dijo que se la quedaran. Esto fue un punto de inflexión para ella, para pensar en un espacio propio para el arte comunitario.

De ese impulso surgió la idea de convertir parte de su casa en un espacio abierto para exhibir obras de Núñez y otros artistas locales, con visitas guiadas improvisadas, diálogo con los vecinos, etc. Esa casa devino la Galería Comunitaria de Arte Guillermo Núñez, gestionada por Villouta y su hija.



Características de su gestión y visión

La galería no depende de financiamiento institucional fuerte para su funcionamiento, sino que ha sido más bien un proyecto comunitario, con voluntad de mantener el arte accesible, en territorio periférico.

Se busca reducir las barreras de acceso al arte, ya sea llevando obras a la comunidad, invitando a las personas a visitar la galería en su casa, haciendo recorridos guiados incluso de pocas personas, etc.

Otro elemento importante de su labor tiene que ver con el legado de Guillermo Núñez: Villouta ha recibido de él obras, grabados, escritos, impresiones, etc., que ella conserva y exhibe.



Actividad comunitaria y difusión

Además de mantener la galería en su casa, Mariana ha llevado obras a colegios, plazas, espacios públicos; hace itinerancias, conversaciones con vecinos; promueve que el arte llegue a quienes no tienen acceso habitual.

Now Magazine

Conserva escritos, grabados, pinturas y otros objetos del legado de Guillermo Núñez.



Contexto de trabajo

Su trabajo se desarrolla en un contexto de vulnerabilidad socioeconómica: Villa 12 de Octubre, El Bosque, es una zona que tiene altos niveles de pobreza multidimensional y muchas viviendas sociales.

En ese entorno, los vecinos priorizan, además de salud, educación y asistencia social, la cultura y el arte como elementos necesarios, lo que da sentido al proyecto de Mariana.

Biografía de Guillermo Núñez

Guillermo Núñez Henríquez fue un artista chileno nacido el 27 de enero de 1930 en Santiago y fallecido el 23 de mayo de 2024. Inició sus estudios en 1949 en la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile, para luego trasladarse a la Escuela de Bellas Artes de la misma institución, donde fue alumno de reconocidos maestros. En 1953 viajó a Francia y estudió en la Academia Grand Chaumiére de París, además de formarse en grabado en Praga, gracias a una beca del Ministerio de Cultura checoslovaco. Su obra abarca grabado, pintura, instalaciones y objetos, con una fuerte mirada en la violencia humana, la historia, la política y lo social como temas universales. En 1971 fue nombrado director del Museo de Arte Contemporáneo en Chile, pero en 1974 fue detenido y torturado durante la dictadura, para luego ser exiliado a Francia por 12 años. Su trabajo artístico combinó expresionismo, arte pop y referentes mediáticos, siempre con una crítica profunda a las condiciones humanas. En 2007 recibió el Premio Nacional de Artes de Chile y continuó su labor creativa hasta sus últimos años, dejando un legado fundamental en el arte chileno contemporáneo



***"Soy pop, pero
poplítico," un juego de
palabras que sintetiza su
mirada crítica y
comprometida con la
realidad social y política
a través del arte.***



Entrevista Mariana Villouta Vidaurre

¿Cómo te nace hacer esto? ¿Cómo te motivas para hacer algo comunitario?

Mira, en realidad cuando me nos conocimos con Guillermo Núñez, yo quería conocer mucho más de este proyecto que él había traído a la Casa de la Cultura, que era eh pintura domicilio, un itinerario popular, yo quería saber qué sucedía con todo eso, eh, con esto de las pinturas que podían ir rotando y y tú las podías tener por un mes en tu casa (...)

¿Cuánto tiempo lleva este proyecto desarrollándose acá?

Del 2016 casi casi 10 años. Sí. Y todo fue como muy lento. Nos fuimos muy lento trabajando.



¿Cómo ha sido para ti? Porque esto es algo como tú dijiste, que tuviste que transar con tu esposo, que tuviste que ver con tu familia, ¿cómo ha sido ser mamá en todo esto? porque has rodeado a tu familia de algo tuyo que es el arte y se han empapado de eso y conviven con eso.

Convivimos con eso. Eh, fíjate que ya están tan acostumbrados, están tan acostumbrados a venir y estamos compartiendo acá. Ponte tú, eh, Matías cuando venía de Valparaíso, estudiaba en Valparaíso, ellos venían aquí a hacer una visita a la galería, o sea, era pero infaltable. Yo para el open house, para el festival sabes que nosotros participamos en ese festival y te digo, una familia de acá, unos vecinos trajeron 50 amigos. estuvimos trabajando eh eran eran dos días, eran dos días del open house y estuvimos trabajando como tres semanas estuvimos trabajando, o sea, recibiendo gente todo el día de mañana a la tarde.

Cuéntame un poco, ¿cuál es el proyecto actual? Actualmente sigue haciendo exposiciones, siguen habiendo exposiciones integrantes. ¿Cómo funciona?

Lllaman porque tú eh Bueno, te digo para para empezar, ponte tú. Nosotros tuvimos una una apertura bien grande, una una mira, yo he viajado mucho hacia Peñalolén porque en Peñalolén hay un interés único por este tipo de trabajo, ah, por el trabajo colectivo, con un alcalde muy abierto en las bibliotecas, ponte tú con la tercera edad y a colegio a Peñalolén y ponte tú. Ellos siempre nos están invitando, o sea, aquí hay una profesora que trabajaba en el bosque y nos conocimos en la Casa de la Cultura. Eh, íbamos a pintura juntas y me dice, "Señora Mariana", me dice, "Se me ocurre una idea, en la reunión de profesores voy a tocar este punto que sería muy interesante llevar el museo al colegio." Y me di lo conversamos. Yo le dije, "Pero estupendo, así fue que nos recibieron en el colegio Santa Bárbara acá. Ya. Eh, mira, me apoyó mucho la Casa de la Cultura, Carlitos Lizama, ellos me acompañaron acarreando todo lo que hay que agarrar para armar una exposición bonita.



La entrevista completa está en YouTube de Nedazka Pika
https://youtu.be/zlZnniREYnU?si=il2BeLoEz81LQ__0



Alfredo Fredericksen Neira

Investigador Independiente. Diplomado en Literatura en Lengua Inglesa (Centro de Estudios Avanzados PUCV-2019); Diplomado en Poesía Universal (Centro de Estudios Avanzados PUCV-2018); Diplomado en Historia del Arte (Centro de Estudios Avanzados PUCV-2017); Diplomado en Estudios de la Religión (PUC-2016); Diplomado en Arte y Estética Árabe-Islámica: clásica y contemporánea, por la Universidad de Chile (CEA-2015); Diplomado en Teologías Políticas y Sociedad, por la Universidad de Chile (CEA-2014); Diplomado en Psicología Jungiana (PUC-2014) y Diplomado en Cultura Árabe e Islámica, por la Universidad de Chile (CEA-2014). Correo alfredericksen@gmail.com

La transgresión moderna y posutópica de Ulises

Por: Carolina Bernardes Donega

Traducido del portugués por: Alfredo Fredericksen Neira

RESUMO: Largamente retomado pela tradição literária, o tema da viagem de Ulisses em muitas de suas representações confirma o ideal do herói nostálgico que se dirige ao lar em cumprimento de seu nóstos, assim como, em outras, reafirma o ímpeto do eterno navegador de mares. Diversas são as representações da última viagem de Odisseu, entre elas a Divina Comédia de Dante, Ulisses de Joyce, Odisséia de Nikos Kazantzakis e Finismundo de Haroldo de Campos. Pretendemos, neste artigo, avaliar a retomada do mito homérico por Kazantzakis no contexto da modernidade e Haroldo de Campos na pós-modernidade.

PALAVRAS-CHAVE: Ulisses, Nikos Kazantzakis, modernidade, Haroldo de Campos, pós-modernidade, transgressão.

ABSTRACT: Always invoked by the literary tradition, the travel of Ulysses confirms, in some works, the ideal of the nostalgic hero bounded for home in order to achieve his nóstos, and, in other works, it reaffirms the impetus of the eternal sailor. Several are the representations of the last journey of Odyssey, including the Divine Comedy by Dante, Ulysses by Joyce and Odyssey by Nikos Kazantzakis. We intend in this article, to evaluate resumption of Homeric myth by Kazantzakis in the context of modernity and Haroldo de Campos in postmodernity.

KEYWORDS: Ulysses, Nikos Kazantzakis, modernity, Haroldo de Campos, post-modernity, transgression.

El último viaje

La figura de Odiseo constituye, desde el inicio de su existencia mítico-literaria, un modelo, una forma “multiforme” (polytropos) de vida humana llena de potencialidades. Las múltiples características del héroe legendario provienen de las diversas tradiciones clásicas que buscaron trazar sus pasos, desde su nacimiento hasta su regreso a la patria, así como de las diversas interpretaciones de su simbología por parte de filósofos y escritores. Representado innumerables veces en la tradición literaria por autores como Dante, Shakespeare, Giovanni Pascoli, Gabriele d’Annunzio, Alfred Tennyson, James Joyce, Haroldo de Campos, Nikos Kazantzákis, entre otros, Odiseo es una figura que no se agota ni se limita a los poemas homéricos, siendo definido, de forma general, por la crítica contemporánea como un “discurso” de la civilización occidental. (BOITANI, 2005, p. XIV).

. El legado de Ulises que parece haber suscitado una mayor apertura a especulaciones e intentos de comprensión del mito se encuentra en la propia Odisea de Homero, con la predicción del adivino Tiresias, cuando el héroe desciende al Hades, en el canto XI. Como es común en las predicciones de adivinos y oráculos, el mensaje de Tiresias se prolonga hacia el futuro debido a su ambigüedad, marcada en la expresión griega *thanatos ex halos*, que puede significar que el héroe tendría una muerte “venida del mar” o “lejos del mar”. Piero Boitani (2005), en *La sombra de Ulises*, se concentra en desentrañar los desarrollos que esta expresión ambigua habría suscitado en la tradición literaria, defendiendo que la permanencia del tema de Ulises en la literatura y en la cultura occidental se justifica por esa apertura dejada en las palabras de Tiresias.

Según la predicción del conocido adivino, después de su regreso a Ítaca, Odiseo debería enfrentar “una enorme prueba, larga y difícil”, embarcando en un último viaje y llevando consigo, sobre los hombros, un remo; debería, luego, continuar su trayecto hasta llegar a un país cuyos habitantes no conocen ni la comida sazónada con sal, ni el mar, ni los remos, “que son para las naves como alas” (HOMERO, v.125). Reconocerá el lugar por una “señal muy clara”, ya que allí otro viajero, al encontrarse con él, confundirá su remo con un biello, es decir, una ancha pala de madera usada para lanzar al viento las semillas (de trigo). Entonces Odiseo deberá realizar sacrificios apropiados para aplacar definitivamente la ira de Poseidón; solo entonces la muerte llegará *ex halos*, “tan serenamente que lo encontrará consumido por una esplendorosa vejez”. (HOMERO, v. 134-136)

La profecía, sin embargo, no se concreta en Homero, permitiendo así que los lectores de la obra completen a su manera las diversas posibilidades señaladas por el adivino que también sentenció el destino del rey Edipo. Gracias a esta predicción, Odiseo se convierte en una figura de larga duración, abierta a múltiples interpretaciones que intentan completar el anuncio de Tiresias. Así, además de revelar la muerte del héroe mediante una expresión ambigua, el adivino abre una nueva posibilidad para el futuro: su viaje no terminaría con la llegada a Ítaca, como ocurre en Homero, sino que se prolongaría más allá del *nóstos*. De este modo, Odiseo se convierte en el viajero por excelencia, ininterrumpidamente.

A partir de ese momento, y cada vez que emprende ese viaje, él es un signo. Cada cultura es libre de interpretarlo como tal dentro de su propio sistema de signos, atribuyéndole una doble valencia: a veces basada en las características míticas del personaje, otras veces en los ideales, las cuestiones, y los horizontes filosóficos, éticos y políticos de esa civilización. Su representación se vuelve histórica y múltiple, recibiendo significados diversos en cada cultura.

De este modo, si para Homero Odiseo es el paradigma del conocimiento del mundo y de sí mismo a través del dolor, para el Imperio romano es el ícono de la experiencia, de la ciencia y de la sabiduría; maestro de la retórica, el engaño, la ilusión y el dominio, para Sófocles y Shakespeare, reuniendo todas esas características en la figura de Dante.

Pero si el primer viaje del héroe estuvo marcado por un destino certero —el regreso al hogar—, el último viaje de Odiseo no tiene una meta precisa; por el contrario, se dirige hacia la muerte, hacia la nada, hacia el no-ser. El famoso y legendario héroe pierde su nombre en este viaje final, pues la predicción ya establece que su fin está en el *thanatos* ex halos.

La frecuencia con la que el mito del Ulises[3] insatisfecho aparece en la literatura de finales del siglo XIX y con mayor complejidad en el siglo XX, en las obras de James Joyce, Kazantzakis y Haroldo de Campos, es posiblemente el reflejo del espíritu desheredado de esa época, que vuelve continuamente al mito antiguo para buscar los fundamentos de la historia y de la poesía, casi aferrándose a él como la intermediación entre el todo y la nada. (BOITANI, 2005, p. 100).

Tal tradición tiene como raíz principal la Divina Comedia, recordando que Ulises aparece en el canto XXVI del Infierno, relatando a los dos poetas (Dante y Virgilio) el final de su vida, que no ocurrió dentro de los límites de Ítaca, sino que le sobrevino la muerte del mar salado en avanzada vejez, tras nuevas peripecias. Así como toda la trayectoria mística de la Divina Comedia, el relato de este nuevo Ulises, que concreta el conocido vaticinio, permanece fuertemente arraigado en la tradición literaria y cultural que sucede a la obra, promoviendo un torrente de producciones inspiradas directa o indirectamente en el poema medieval.

2. DEL NÓSTOS A LA MARCHA: MODERNIDAD DE ODISEO

Herederero indirecto de Dante (y directo de Homero), el autor griego Nikos Kazantzakis (1883-1957) compone en la modernidad la nueva Odisea (1938), un poema épico de dimensiones admirables – 33.333 versos de 17 sílabas poéticas, en 24 cantos –, en el que retoma el tema de Ulises, comenzando en el canto XXII, verso 477, de la Odisea de Homero, cuando el héroe acaba de exterminar a los pretendientes de Penélope. La continuación de las hazañas del héroe legendario, sin embargo, reorienta el sentido del destino glorioso del héroe clásico. Ya en su primer encuentro con la esposa, el hijo y el padre, lejos de sentirse apaciguado por el fin de las atribulaciones del camino de regreso al hogar, el Ulises kazantzakiano siente un profundo desencanto, y su isla tan deseada se vuelve para sus ojos estrecha y asfixiante. Decide entonces partir de nuevo, con algunos pocos compañeros, sin rumbo determinado. Si en la primera Odisea el tema es el regreso (*nóstos*), en la Odisea kazantzakiana hay un intento claro de superar la meta representada por la llegada a Ítaca. Como reevaluación moderna del héroe de Homero, el héroe de Kazantzakis se mantiene en marcha, superando sus propias conquistas, dado que la llegada no manifiesta en él apaciguamiento, sino el deseo de ir más allá. En esta nueva representación, Ulises descubre que la “superación” está constituida por el propio camino, y entonces, se lanza de nuevo al viaje.

Hombre de múltiples conocimientos, experimentado y sabio, el Odiseo de Kazantzakis no se conforma con los valores tradicionales y establecidos, desea el disfrute completo de la vida. Sin embargo, esa sed de conocimiento y de experiencias no es hedonista ni de mero aprovechamiento de la vida en su plenitud, sino que se vincula a la idea de prolongar las acciones de los antepasados, de modo que no sean olvidadas ni se disuelvan en el mundo de los muertos, sino que sirvan de abono, de impulso para que el descendiente vaya más lejos, superándose y promoviendo la fundación del superhombre.

La superación, representada aquí por el eterno viajar, se asocia con el pensamiento de Nietzsche, filósofo que, a través de Zaratustra, incentiva la fuerza en los hombres, sin ninguna intervención divina. En comunión con las ideas de Nietzsche, y también con las de Bergson y la religión budista, Kazantzakis compone su propio itinerario de superación al que denomina ascetismo. Incluso antes de encontrar en Ulises su prototipo de héroe y ofrecerle una nueva jornada a partir del regreso a Ítaca, el autor ya había elaborado en *Ascetismo*. Los salvadores de Dios (1927) las etapas de elevación para alcanzar la libertad plena.

Para Kazantzakis, el ascetismo no es la simple elevación a lo sagrado mediante mortificaciones corporales practicadas por ascetas y religiosos, sino un recorrido de superación de valores, dogmas y conceptos que forman el pensamiento y las actitudes del hombre, y que le impiden realizar evaluaciones propias de la realidad y cercenan su poder creador. Así, el autor no adopta un único camino para componer su visión del mundo, sino que señala diversas direcciones como posibilidades para las elecciones creativas del hombre. El ascetismo kazantzakiano indica que la comprensión precisa y más cercana a la plenitud de un determinado concepto o valor solo podrá alcanzarse con el apoyo de diversas formas de pensamiento, con la apertura de perspectivas, con la variación de los prismas.

En consonancia con el pensamiento de Nietzsche, Kazantzakis expresa su desconfianza hacia los valores que inhiben el potencial creativo del hombre, considerados como “nihilistas”. Para combatir ese nihilismo negativo y restituir al hombre el derecho a la creación, Nietzsche elabora una estrategia igualmente “nihilista”, pero activa: invertir y superar la oposición de valores creada por el platonismo y el cristianismo, afirmar que el mundo sensible es el mundo verdadero y el suprasensible el mundo aparente, rebelarse contra la dicotomía de dos mundos y la oposición metafísica entre la verdad y la apariencia. Lo más importante de esta estrategia de transvaloración no es solo la ruptura de los valores nihilistas, sino la autonomía para la creación de nuevos valores fundamentados en el pulso propio de la vida.

Con el fin de restituir al hombre ese potencial creativo y de transformación, Kazantzakis interioriza el nihilismo nietzscheano, particularizando el alcance de su actuación, transformando la afirmación dionisiaca del crecimiento en medio de la decadencia en una aceptación total de la vida. Con ello, propone, según José Paulo Paes (1985, p.160), un “nihilismo heroico” que lleva a los personajes kazantzakianos al enfrentamiento del peligro. El nihilismo heroico es, pues, el rechazo de los valores arraigados en la tradición metafísica (individualidad, subjetividad, racionalidad, divinidad salvadora, recompensa al final de la lucha), contemporáneo de la aceptación heroica, dionisiaca, de participar en la vida en su plenitud, en sus alegrías y en sus dolores.

Por nihilismo heroico se entiende el ansia de Odiseo por mantenerse en marcha, no permitiendo que su espíritu se encierre en los estrechos límites fundadores de Ítaca, sino rompiendo inicialmente con la familia y la patria para escalar nuevos peldaños en su elevación hacia la libertad, que coincide plenamente con el poder creador del hombre.

Si la unidad familiar ya no existe, la meta del regreso pierde su significado y la permanencia en Ítaca carece de sentido. Así, el héroe kazantzakiano se mueve en dirección centrífuga, alejándose del centro fijado por Homero, asumiendo la trayectoria de desprenderse de las creencias en los dioses olímpicos (o en el Dios cristiano) y de los valores del mundo clásico y también del mundo moderno. No se trata, por tanto, de un distanciamiento de las tradiciones homéricas, ya que el héroe se aleja (o supera) igualmente de cualquier valor occidental, sino de una reevaluación creativa de los elementos formadores del pensamiento occidental, inaugurado por Homero. Es preciso dejar claro que Kazantzakis no propone una oposición desafiante y nihilista al pasado clásico, ni tampoco a las representaciones más recientes de la Edad Moderna, sino que combina los más diversos sistemas de significación, aprovechando información tanto de la Grecia homérica como de las tradiciones sucesoras; combinados esos elementos y asociados aún a la postura de superación (nihilismo heroico), Kazantzakis traza para Odiseo un itinerario que desautoriza discursos sedimentados mediante la incorporación de ciertos valores, la saciedad por exceso y la ruptura, en dirección a la libre evaluación y creación de la vida. “Odiseo trasciende las contradicciones porque ahora ve las oposiciones en un amplio y positivo contexto que las incluye e integra”. (BIEN, 2007, p.210)

La crisis de la modernidad, consustanciada por la interminable paradoja de que los artistas fueron fundadores y víctimas al mismo tiempo, responde a la naturaleza igualmente paradójica de la captación temporal. Si por un lado los conceptos y definiciones de modernidad son esquivos e inaprehensibles en su totalidad, la autoconciencia de crisis parece despertar hacia lo que hay de inmutable en el pasado, reforzando indefinidamente el juego que se lanza al pasado más remoto para reoperarlo en el presente. Estaríamos ante, por tanto, la clara conformidad entre la técnica del mosaico, que pega los fragmentos del tiempo en la tela blanca del panorama presente, y el momento histórico de la amplitud de elecciones, todas ellas entrelazadas en un inmenso caleidoscopio.

Es por la intertextualidad que la modernidad se vuelve hacia el pasado milenario y no hacia el inmediato, con el cual rompe, en busca de la “otra mitad” del arte, circunscrita a lo eterno e inmutable, para responder a lo que es transitorio, contingente, fugitivo.

Las líneas de la modernidad inscritas sobre el texto de la antigüedad reflejan un movimiento recurrente de las primeras décadas del siglo XX de aprovechamiento del mito como un recurso fecundo para imponer orden, poético o simbólico, al caos de los hechos cotidianos y ofrecer la oportunidad de interrumpir la lógica del cientificismo moderno (McFARLANE, 189, p.64). Obedeciendo a las sugerencias subjetivas y a la irracionalidad del inconsciente, el mito ofrecía una nueva percepción de las realidades inconstantes, “una manera de controlar, ordenar, dar forma y sentido al inmenso paradojo de futilidad y anarquía que es la historia contemporánea”. (ELIOT apud MORETTI, 2007, p.225)

No es una mirada de museo la que la modernidad dirige a los mitos, esa mirada conservadora que procura captar en los monumentos y tesoros inanimados la esencia de cierta existencia, acabada y para siempre silenciada; se evidencia, por el contrario, por un movimiento dinámico de perpetua reubicación en cuestión de ideas y teorías ininterrumpidas. La eterna juventud de los mitos, siempre reavivada por la memoria — aunque algunas épocas literarias hayan intentado mantenerlos en el olvido[4]— alcanza a la modernidad como potencial para la creación de lo nuevo.

La práctica del palimpsesto se convirtió en la técnica de escritores como T. S. Eliot, poeta consciente de que el impulso de escribir nace de una experiencia literaria previa, preexistente a cualquier poema que se jacte de ser “nuevo”; en las expresiones consideradas nuevas se encuentran las fuerzas matriciales de antiguas culturas literarias y filosóficas. Este lazo de unión establecido tácitamente entre las realizaciones literarias presentes y pasadas fue reconocido por Eliot que, además de explorar en sus poemas “un método complejo de entrelazar cadencias poéticas antiguas y modernas” (BRADBURY, 1989, p. 159), desarrolló una crítica sobre la poética moderna en sus ensayos. En un estudio sobre Eliot, Northrop Frye (1998) analiza el pensamiento ensayístico del poeta, para quien la originalidad en la literatura no puede ser plenamente alcanzada, pues “cada poeta hereda un continuum literario que viene desde Homero y siente que ese continuum ‘tiene una existencia simultánea y compone un orden simultáneo’. Su relación con la tradición literaria puede ser implícita o explícita”. (FRYE, 1998, p.33)

En su producción poética, Eliot establece el vínculo con la tradición y al mismo tiempo se separa de ella, al recurrir a los recursos de la parodia, el pastiche, las citas y las alusiones. Tales recursos, utilizados y dispuestos de manera fragmentaria, buscaban en esta interrelación mostrar la unidad temporal y también el declive de la historia. Relacionando la sensibilidad mítica y religiosa con lo mundano, Eliot revelaba, así como Joyce en *Ulises*, “la conciencia del colapso de los mitos y rituales tradicionales, junto con el deseo de reconstruirlos”. (BRADBURY, 1989, p. 171)

También por medio de la parodia, Joyce se burla de la forma épica y la reconstruye al afirmar un nuevo tipo de heroísmo, muy distante de la conformación homérica: el heroísmo del hombre común, que no realiza nada fabuloso, pero que busca sentido en el mundo moderno de las trivialidades. En el mundo de Ulises, no hay mitos, todos han sido reducidos y relegados al pasado, pero las cosas cotidianas y aparentemente insignificantes adquieren una función mítica. De este modo, es posible afirmar que Joyce utiliza el mito para desacralizarlo y así desacralizar su época.

El mito de Ulises ofrece a Joyce la representación simbólica de la vida humana de manera atemporal, una figura original correlativa al hombre común de los tiempos modernos, que evoca, ya en el pasado, los temas más actuales: el exilio y la errancia, el anhelo de reintegración tras la pérdida del hogar, la necesidad de reencuentro erótico (hombre-mujer) y filial (padre-hijo). Joyce se sirve de Ulises por “necesidad”, ya que ve en el antiguo héroe “al primer personaje simbólico de la era cultural de la cual Joyce es el último producto”. (MORETTI, 2007, p. 227) El paralelo central que el autor establece entre Ulises y Bloom puede definirse por la yuxtaposición irónica de un héroe elevado, honrado y famoso con el antihéroe burgués, fruto de una época de incertidumbres y de esterilidad espiritual.

El paralelismo con Homero se mantiene a lo largo de toda la obra, sustentando el carácter aproximativo y general; es decir, Joyce no busca en la Odisea particularidades específicas de los personajes, ni tampoco de la mitología griega, sino que se sirve de la configuración genérica para expresar la repetición universal de comportamientos y situaciones ejemplares. Las alusiones constantes a la obra de Homero se revelan a través de la parodia, el canto instaurado paralelamente al original que sirve de imitación y burla. El recurso de la parodia —en este caso, mitológica— es la plena afirmación de que escribir es siempre reescribir, en un proceso doble que va desde la revisión de la escritura hacia la visión de lo nuevo.

A través del análisis del período literario de la modernidad se comprende que la idea de continuidad de determinada tradición (o de una multiplicidad de ellas) se realiza mediante la aproximación temática o mitológica, ya sea con la intención de nutrirse de lo antiguo para la reevaluación de lo actual, ya sea para la creación de una nueva especie de mitología.

La Odisea de Kazantzakis refleja, así, la búsqueda universal del hombre por un refugio después de la “muerte de Dios”, en el espacio del no-ser, de la nada, en trágica angustia por la necesidad de crear “islas de lucidez en medio de un océano de confusiones y del derrumbe de todos los mitos”. (KARALÍS, 1994, p. 200). De este modo, como “himno a la frágil grandeza del hombre” (DECAUX, 1968, p. 10), la Odisea de Kazantzakis procura contener todos los caminos y visiones, acumulando mitos, leyendas, costumbres, cantos populares, creencias de diversos pueblos y épocas (PIZARRO, 2003, p. 311), surgiendo Ulises como atravesador de las angustias y esperanzas contemporáneas. Son derribadas las ciudades, los reinos, las falsas creencias, todos los dioses; la muerte es la última realidad. “El poeta contempla, pues, con Ulises, la lenta y completa destrucción de los valores sobre los que se había apoyado la sociedad”. (BIDAL-BAUDIER, 1986, p. 181). La ruptura con todos los valores, entre ellos la propia esperanza, se revela en el pasaje en que Ulises recibe de Hércules la última tarea:

El matador de dioses se inclina más para escuchar, pero el mugido cesó;

Bajó sus manos hasta la tierra y clamó en la oscuridad:

“¡Lanza, anciano, la última tarea sobre mi cabeza!”

Y desde la otra orilla se oyó la terrible garganta:

“Cuando tus entrañas se vacíen de dioses y demonios,

de virtudes grandes y pequeñas, de alegrías y amarguras,

y quede sólo el espíritu, esta luz de Caronte,

levántate, heredero, y sin piedad, divide en dos tu espíritu:

Abajo, al último enemigo, y el más fuerte, la impúdica Esperanza,

Y arriba, la llama indomable, sin fuego ni aire ni luz,

Sobrehumana, desdeñosa, sobre el sagrado cráneo desesperanzado.”

(KAZANTZAKIS, 1975, XVI, 1174-1183)

3. TRANSGRESIÓN Y TRANSCRÉACION DE ULISES

Pero si el destino de Ulises no se circunscribe a los límites de la Ítaca homérica y se extiende hacia nuevas dimensiones de espacio y tiempo, es importante avanzar más allá de la modernidad, recuperando, sin embargo, la apertura concedida por Dante y por el relato de Ulises acerca de su destino más allá del nóstos. Nos interesa en este momento otro aspecto encontrado en la obra de Dante, que servirá también para la comprensión de las obras del siglo XX que se atrevieron a explorar, a su vez, la figura de Ulises asociada a la expresión *thanatos ex halos*.

Nos interesa, entonces, la expresión *folle volo*, que puede traducirse como “vuelo alocado”[5]. El último viaje de Ulises se centra en la *hybris*, la desmesura, el sobrepasar los límites establecidos. Es con esa desmesura intentada por el héroe, y con él todos los hombres, que Haroldo de Campos inicia su poema *Finismundo* (1990), con la epígrafe italiana “...per voler veder trapassò il segno” (CAMPOS, 1990, p. 39), atribuida a Boccaccio, quien la utilizó para describir la empresa del Ulises de Dante (BOITANI, 2005, p.159). La expresión no aparece en el poema italiano tal como se encuentra en *Finismundo*, pero las mismas palabras *trapasso* y *segno*, con su carga semántica, aparecen dispersas en el canto XXVI. Al referirse al Estrecho de Gibraltar, míticamente conocido como “las columnas de Hércules”, el Ulises de Dante lo llama “gran paso” (DANTE, XXVI, v. 132), raíz de *trapasso*; también en ese canto del Infierno se dice que Hércules puso sus *segno* (límites) en Gibraltar (DANTE, XXVI, v. 108), para que el hombre no los sobrepasara. El vuelo loco de Dante (il *folle volo*) confirma igualmente que el motivo del poema de Haroldo de Campos es en efecto la transgresión de los límites, presente en la mitad de la primera sección de *Finismundo*.

El poema de Haroldo de Campos, antes de cualquier consideración más profunda al respecto, forma parte de un intertexto casi global que evoca la *hybris* dantesca en la primera parte del poema, y al hombre común de James Joyce en la segunda parte, lo que obliga al lector a realizar desplazamientos continuos en el tiempo y en la tradición. Así, como el propio poeta alude en el prólogo de la edición de *Finismundo*, una especie de génesis del poema, en él se confrontan dos dicciones. (CAMPOS, 1997, p.18)ñ

La primera sección está marcada por la repetición de palabras en las catorce estrofas y por una disposición imagética peculiar de los versos, que a veces separa y a veces une las palabras, sugiriendo, en toda esta construcción, el vaivén o murmullo del mar. Así como en otros poemas suyos e incluso en sus traducciones, en *Finismundo* es evidente la potenciación de la etimología de las palabras.

Profundamente conocedor de los temas helénicos, Haroldo de Campos se vuelve continuamente al mito de Ulises y a la forma épica, así como se ancla en la inspiración marítima para la composición de sus poemas. La tradición del último viaje de Ulises retorna, pues, en Haroldo, marcada repetidamente por el vocablo “paso” (pasar, trans-pasar el paso: el *impasse*), en diálogo con la Comedia de Dante y por las diversas referencias al mito de la insaciabilidad, que haría a Ulises atreverse a más (CAMPOS, 1990, v. 25) y desear el después: imprevisto filamento en la tela de Penélope (v. 26-27). Haroldo presenta al último Ulises astuto (v. 1-3), seguidor, en la contemporaneidad, de una extensa cadena de Ulises. Y así como sus predecesores, el héroe de Haroldo repropone el viaje (v. 4-5) para intentar lo no intentado (v. 36), hasta donde se oculta la prohibida geografía del Edén – Paraíso (v. 43-44), donde Hércules fundó sus columnas como límites.

Pero si Ulises se atreve a ir más allá de lo permitido y transgrede las sigilosas siglas del No, ¿no estaría Haroldo de Campos confirmando la tradición? ¿Replantear el viaje con el ansia de superar los límites establecidos no es lo mismo que estar de acuerdo con Dante, con Tennyson y con la propia previsión de Tiresias? ¿Conferir al desmedido Ulises el castigo de la muerte por desafiar a los dioses no es el mismo destino que le fue dado por el canon del último viaje? Al respecto, debemos analizar inicialmente las palabras del propio poeta:

Sátira del mundo donde las ideologías entraron en crisis y, al mismo tiempo, celebración de la aventura incesante, siempre renovada, del conocimiento y de la creación, imaginé *Finismundo* como un poema “pos-utópico”, expresión que prefiero al concepto ya gastado y equívoco de “posmoderno”. En él, la operación creadora es también una operación traductora. Sin embargo, a diferencia del eclecticismo y de la aceptación conformista del pasado, como adorno nostálgicamente inocuo, es el espíritu crítico (residuo inalienable de la utopía en crisis) el factor que preside la elección de los topoi y los estilemas de la tradición. Se tiene en cuenta, cada vez, el lema poundiano: *make it new* (hazlo nuevo). Lema que, desde este ángulo, coincide con la razón antropofágica de Oswald de Andrade: devorar, remasticar la herencia cultural universal para “nutrir el impulso”: renovar. Reimaginar los datos del pasado (la tradición en lo que tiene de virtualmente activo) y reoperarlos bajo la especie de la diferencia brasileña en la instancia vital y problemática del presente. (CAMPOS, 2002, p. 57, énfasis nuestro)

Buscando reimaginar los datos del pasado, mediante la figura heroica occidentalmente canonizada, Haroldo de Campos articula al desmedido Ulises con el *everyman* de James Joyce, que aparece en la segunda sección del poema. Castigado por la osadía, el Ulises de *Finismundo* es insertado en el medio urbano, convirtiéndose en un hombre común, sin la heroicidad que lo había caracterizado hasta entonces. No obstante, esta interpretación del mito también encuentra sus raíces en el pasado clásico, más específicamente en el libro X de *La República* de Platón (2005, p. 318-319),

donde, tras la muerte, Ulises renuncia a sus características de héroe, a la fama y a su propio nombre, para convertirse en un simple idiotes (individuo particular, hombre privado). En Platón, Ulises ya es potencialmente el everyman, el hombre cualquiera, el Leopold Bloom del futuro, el prototipo del antimito. En cierto modo, el desconocido de Platón se vincula al ignoto viajero de la profecía de Tiresias.

De este modo, si Joyce recurre a la tradición platónica para reelaborarla en su presente, como tópico de configuración de la modernidad, Haroldo de Campos sigue, por lo tanto, dos tradiciones en la posmodernidad (o posutopía, como él mismo prefiere), estableciendo un diálogo con dos fuertes representaciones del hombre, la homérica y la platónica, ambas revisadas en el medievalismo y en la Era Moderna y ligadas intrínsecamente por la pérdida de la fama (kléos). Al discurso de la posmodernidad, sin embargo, no le basta la osadía del héroe contra los dioses, visión más causante de asombro para la cultura cristianizada de la Divina Comedia o más aplaudida por el espíritu científico del siglo XIX. Tampoco basta la conciencia del abandono por parte de los dioses y del carácter ínfimo de la vida cotidiana, sin exigencias que merezcan las hazañas grandiosas del hombre moderno, llevándolo al anonimato y a la consumición en la colectividad. La angustia de la vida moderna se encuentra en esa pérdida del nombre y de la fama y, en contrapartida, en la aporía de la individualización característica de esta época; diferente de la colectividad, el individuo moderno no se distingue de los demás en sus acciones, todas ellas comunes, genéricas, opacas.

Pero el heroísmo es una idea demasiado romántica y utópica para ser vanagloriada y cantada en la modernidad; es preferible el conflicto de mantenerse desconocido, y aún así único en la multitud, que rescatar el imaginario épico. Lo cual, en cierto modo, es contradicho por Joyce: Leopold Bloom es un hombre común, sin ningún rasgo que lo eleve en su categoría, pero un día su vida tiene la enormidad de una epopeya y los eventos ocurridos tienen el revestimiento de grandes acontecimientos, aunque superficialmente sean parte de la vida cotidiana y común de todos los hombres.

La crisis de fragilidad de los ideales humanistas y la conciencia del declive histórico de las culturas que impregnaron las primeras décadas del siglo XX, desencadenadas por el fin de la Primera Guerra Mundial, pueden haber sido problematizadas mediante el contraste entre el héroe despojado de habilidades del presente y el héroe astuto del pasado. La disonancia entre las dos realidades insertadas en un mismo contexto representa la manera de establecer el conflicto de fuerzas irreconciliables y de generar un espacio de confrontación entre ellas.

Los ecos de la desolación que alcanzó a los medios culturales se extienden aún a la época “post-utópica”, ya que se observa la necesidad de debatir con el canon y con el pasado, aunque sea para reapropiarlo en el presente, para releer al hombre urbano debilitado y, consecuentemente, para un análisis crítico e irónico de esa orfandad que se cierne sobre la individualidad moderna. La literatura más reciente se vuelve hacia el modernismo como heredera natural, pero a menudo le dedica una mirada burlona respecto a la problemática de las fuerzas dispares que chocan en el espacio del texto literario, como si se burlara de la atmósfera de crisis que flotaba en el aire y se transubstanciaba en una escritura fragmentada y múltiple, en su ansia por captar el todo y la nada que caracterizaban la vida y el mundo.

Más que perseguir la tradición del último viaje de Ulises, Haroldo de Campos retoma el pasado (en momentos diversos) para evaluar el presente y la época inmediatamente anterior, en un movimiento inverso a la sucesión histórica, insertando los valores de su tiempo en los temas primitivos. Dirigiendo su mirada hacia lo antiguo, el poeta, una vez más, se apropia del tema clásico, siguiendo tradiciones muy específicas, pero no para reproponer lo ya propuesto, sino para transcrear el propio último viaje y la figura de Ulises, y también satirizar el momento de “crisis”, con la distancia temporal imprescindible para el análisis crítico de sus predecesores.

Así, Finismundo presenta la sección inicial como el comienzo del discurso del último viaje, que compone una tradición establecida e inaugurada canónicamente por Dante, siendo transcrita por el poeta con el movimiento conferido a las palabras, la exploración etimológica y neológica de las palabras, con toda su capacidad de síntesis y composición inspirada en el griego, y la imaginería poética. A continuación, avanza temporalmente y atraviesa los umbrales de la modernidad, reavivando el mismo discurso del mito de Ulises, pero ya inofensivo y prisionero de sí mismo, protagonizando la pérdida total de sentido de una época.

El poema significa, pues, la proposición, la puesta en debate, de una antigua discusión que se inicia a partir de las lecturas de Homero y alcanza la modernidad para ser repropuesta como medio de problematización de cuestiones esenciales para la poética del período. Se observa el desarrollo de la evolución literaria y de la representación del hombre (y no del héroe), utilizando a Ulises como su gran prototipo, con un origen fundado en el heroísmo serio, en contraposición al poder y soberbia de los dioses, que desemboca en la simple debilidad e incapacidad humana de atreverse, o incluso desear, algo más allá de sí mismo. Al mismo tiempo que respeta la aventura y lo clásico como tópicos y estilo, como impulso para la renovación del momento presente, la transcreación de Haroldo de Campos considera risible la reapropiación del mito por parte de la modernidad y la propia condición del hombre que, antaño, fue considerado poseedor de atributos semidivinos para transformarse en el apático urbano, desconectado de su cotidianidad desprovista de dioses. Reírse de la incredulidad en la raza humana es el cumplimiento posutópico de la última transgresión del hombre, su falibilidad frente a los dioses.

Así, a modo de cierre, cada vez que se revisita el tema de Ulises, nuevos conceptos y configuraciones se añaden a su figura, pues los valores de las respectivas épocas de su representación son natural y necesariamente insertados en el contexto primitivo, como evaluación y recreación perpetuas: aventura incesante del conocimiento y de la creación.



Carmen Tornero

El Malparido

Soy un adulto-niño, tengo el pecado más grande que un ser humano puede llevar en sus espaldas, dicen los terapeutas que es un accidente sufrido en la niñez, algo grave te tiene que haber sucedido, me han dicho, porque lo que me acontece es antinatural, no conozco a nadie que acepte compartir estos sentimientos sin un motivo aparente. Las personas quieren a sus padres, los honran incluso hasta después de la muerte.

¿Los habré querido yo? Creo que sí, tal vez no.

Ambos murieron hace algunos años y no los recuerdo, salvo una vez al año, cuando llega en el calendario el día de la madre y el día del padre. Y empieza el ajetreo para comprar los regalos de agradecimiento corriendo por las tiendas, los pasillos de los centros comerciales atestados de gente, llegar rápido a casa para ayudar a mi mujer a disponer del almuerzo o cena para celebrar a nuestros progenitores, acto que heredamos desde niños cuando hacemos el collar de fideos para mamá y el porta lápices hecho con el cono del papel higiénico para papá. Lo peor de todo que no los recuerdo con amor y menos honrarlos, ningún acto infantil pudo grabar el sentimiento tan natural y lógico de querer a los padres.

Eres desagradecido - me han culpado alguna vez a quien se lo he confesado - te dieron la vida hombre - yo no la pedí- te amaron y te criaron, si es cierto que me criaron y es muy posible que durante mi vida hicieron lo mejor que pudieron conmigo y mis hermanos., pero - yo no la pedí.-

Y viene ese sentir potente de culpa, tengo que castigarme, por malparido.

No entiendo que pasó, no recuerdo nada tremendo que pudiera perturbarme, es más no recuerdo nada, nada que me lleve al recuerdo del maltrato, del abandono ni al desamor; sin embargo sueño y en esos sueños la castigo a ella, mi madre, la repudio por tanto daño que me hizo en la ensoñación del inconsciente, restando la posibilidad de encontrar el ansiado hogar, ese lecho tibio que cobije mis penas, alejándome sin consuelo de mi propio yo, el pueril, el adolescente ,el adulto; en todas las etapas de mi vida. Y a él, mi padre lo castigo mientras duermo, por no encontrar en su pecho el asilo necesario, alma pusilánime y cobarde.

Ahora muertos, no los honro, los recuerdo sólo cuando sueño y sigo caminando, despierto arrastrando esa culpa que hace de mí un malparido.

No llores madre

¡No llores madre! te recuerdo que la Clínica Mayo no es un centro de detención, tu hija, a la que tanto dices querer y criaste tan mal, debe cumplir con los protocolos penitenciarios; la abogada litigante que defendió el caso, le habló con cordialidad, pero con firmeza. Tú me pediste que solicitara esta medida cautelar y el juez la otorgó pensando que tal vez tu hija estaba sicótica, y que era necesario compensarla. Sabes que eso no es verdad, aunque estés pagando altas sumas de dinero, no podemos pasar sobre la ley, cosa que, en parte, ya estamos haciendo. Esta clínica no es psiquiátrica, además está repetirte que no hay permiso para celulares y que las gendarmes deben hacer guardia día y noche y a pesar de todo insistes en que la niña lo tenga, no es posible. Ya fue suficiente conseguir que sólo le esposaran las manos y no los pies también. Quiero recordarte al paso, a esa mujer indígena activista sioux que parió engrillada en la cárcel al sur de Texas.

La madre con los ojos secos de lágrimas, interpeló con rabia a la abogada; y le recordó la gran cantidad de dinero que cobró y que se le estaba pagando, “no estás haciendo bien tu trabajo”, a mi hija la están tratando como a cualquier mujerzuela de pueblo, no pretenderás que la traten como una india, además le voy a mandar un sobrecito con un sobre sueldo al fiscal, es amigo de mi ex y lo menos que puede hacer por su hija, aunque se sienta ofendido con su proceder.

Curiosamente, la defensora pública y el fiscal eran marido y mujer y la corte los había designado en esta causa sin saberlo lo que a los ojos públicos podría llegar a ser nepotismo o algo parecido. Lo que mami no sabía es que el fiscal era famoso por lo duro y correcto, y que si llegaba a suceder lo que ella en forma insolente pavoneaba, podía correr el riesgo de ser acusada del delito de cohecho.

Si esto hubiera pasado en Chile, habría sido un escándalo mediático y de los más bullados “Hija parricida quiso matar a su padre”.

El juicio se inició a los pocos días, a la imputada la trasladaron a un penal, se supuso que ya estaba compensada, y era eso lo que correspondía; mujeres negras y latinas en su mayoría, fueron sus compañeras de encierro, una que otra gringa como ella, una rubiecita, ya condenada por homicidio, se le acercó en el patio, ofreciéndole protección para que no le hicieran daño por ser primeriza a cambio de algunos regalitos que pudiera conseguir, como tabaco, mejor si era sal divina.

Nunca quiso aceptar las visitas de su madre, era demasiado el odio que le tenía. A penas si recibía por escasos minutos a su abogada, y a su noviecito, un mocetón farandulero; sólo para escuchar, no quería cruzar palabra con la abogada, ni una sílaba, nada que pudiera ser usado en su contra, era demasiada la rabia que sentía.

Estoica y altiva asistía a las audiencias, correctamente vestida, mostrando casi con orgullo el brillo de las esposas, que bailaban en sus muñecas como pulseras de plata, sin mirar a nadie. Sólo se concentraba en la presentación del fiscal, sus ojos y oídos atentos para registrar con exactitud los cargos que se le achacaban. Las pruebas fueron cada vez menos contundentes, y a medida que pasaban los días la iban tranquilizando un poco, sin dejar de sentir terror en las noches, ante la idea de tener que pasar un buen tiempo en la cárcel con los ya comentados tropiezos sexuales con las otras reclusas.

La madre asistió al juicio un par de días, los nervios y las crisis de pánico eran insostenibles, más ahora que su hijo menor la había abandonado. Se fue de casa, la convivencia entre ellos era de tal violencia que aunque le cumplía todos los caprichos, no podían dejar de agredirse.

El padre - la víctima- estuvo casi todo ese tiempo en coma, por las lesiones producidas sobre él, en la misma clínica Mayo de Jacksonville, Florida, de gran prestigio por sus médicos, como también por lo oneroso que era tratarse allí. En dos oportunidades su ex mujer, es decir la madre de la imputada, pretendió visitarlo en la UCI. Le dijo al guardia que la interceptó, que necesitaba ver a su marido con vida, sólo ella sabía cómo reconfortarlo.

El guardia cumpliendo con el protocolo, no la dejó pasar. El enfermo de a poco se fue recuperando y sólo recibía las visitas de sus abogados querellantes, y del fiscal.

¡No llores madre! La angustia y el pánico la tenían en crisis permanente, no sabía que más hacer para que este episodio pasara, los calmantes recetados por siquiátras en algo paliaban su estado, estaba deshecha, sola. Los recursos empezarían a mermar pronto, quedaría a merced de la pobreza, de esa de la que no se sale nunca, a la que tanto miedo le tenía.

Pero no hay plazo que no se cumpla, abogada y fiscal hicieron bien su trabajo, ella la defensora hizo todo lo posible para disminuir al máximo la pena de su representada, y el fiscal no pudo haberlo hecho mejor.

Llegó el día que correspondía presentar la declaración de la víctima frente al juez en un video enviado desde la clínica; sería la prueba más contundente, la verdadera, y la primera que se obtuvo del padre de la acusada, la que con lágrimas en los ojos se dispuso a mirar con gran emoción.

El fiscal solicitó al jurado que tomara acción legal después de ver el video; la hija, hasta el momento, era la única inculpada por haberse encontrado en el lugar de los hechos.

Una gran conmoción, exclamaciones de sorpresa, la víctima haciendo esfuerzos para que su voz saliera lo más limpia posible, declaró y el fiscal demostró tener pruebas que quien quiso matarlo fue su ex mujer.

¡Ahora si puedes llorar madre!

Juan Francisco Pezoa



Una lágrima de plata...

Una palabra
Un beso
O una caricia
Que transporta el viento

Será suficiente
Para decir:
Que te quiero

Un abrazo te arropará en silencio
Y un sueño
Inundará aquel deseo

La brisa será
La compañera de los árboles
Guardando los secretos

Y cuando estés sola
O en un viaje cualquiera;
Rodeando tu cuerpo, dirán:
Que te quiero

No existe distancia,
Ni tiempo
No existe reloj,
Ni razonamiento

Así como las olas del mar
Con su Braille sincero

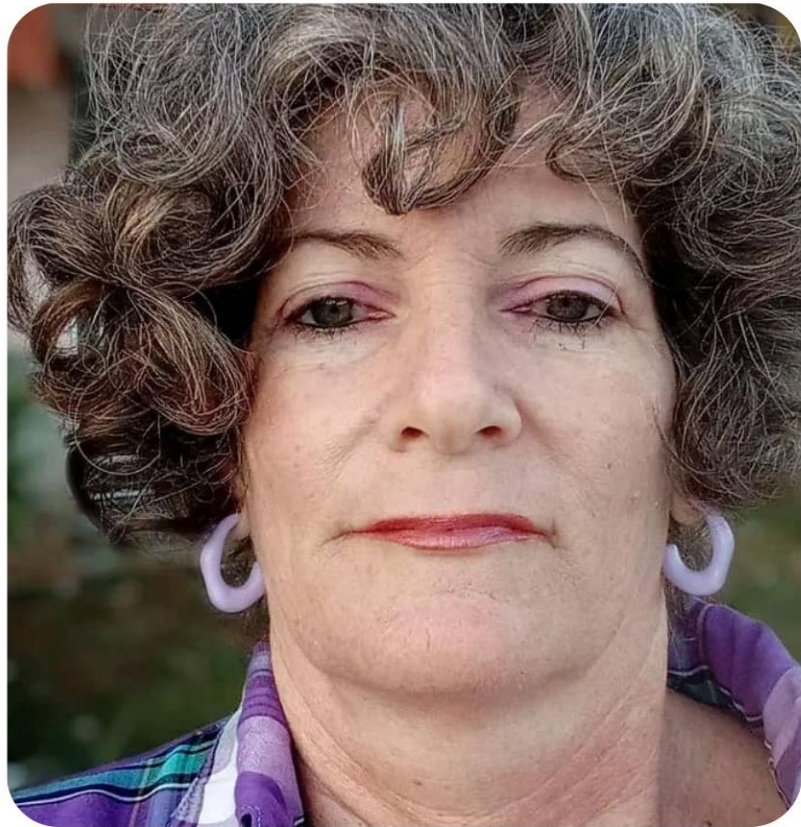
Sus brazos al tocarte, dirán:
Que te quiero

Ya sabrás tú
Cuando la luna gris
Toque tu seno
Y de sutil soplo
Te acaricie el rostro el viento

Una lágrima de plata
Con su destello de luna;
Al rodar por tu mejilla,
Gritará el silencio...

¡ Cuánto te quiero !

Yuray Tolentino Hevia

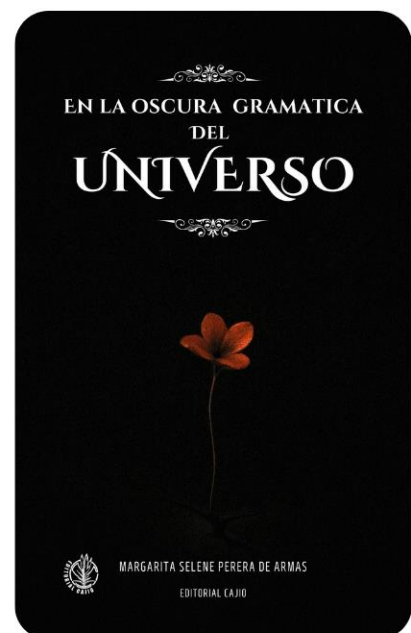


La resiliencia del Iguarán al de Armas

Entre uno y otro apellido puede que haya más de cien de años no solo de soledad sino también de amor y alas nuevas pero hay mujeres que parecen existir en universos paralelos entre lo real maravilloso y lo maravilloso real.

Margarita Selene Perera de Armas (1971) es una mujer que nació entre estos universos llamados Úrsula y Encarnación (madre biológica) y una de las grandes poetisas del siglo XX en Cuba. De ellas dos heredó: la fuerza, el espíritu protector hacia la familia y los amigos, también, y el verso.

En la oscura gramática del universo es el nombre de su segundo libro. Prosa metafísica y protectora, dedicado a Arlene Medina Perera, la segunda hija. Ha decir de la autora en la dedicatoria: hija, este cuaderno es para ti,/ que vas por la vida con el alma al viento y las ideas a tu modo./ Si alguno de estos versos te sacude,/ que sea para crecer, no para dejar de ser tú. Solo que esta es la gramática de cualquier madre a un hijo; de la madre guardiana que con palabras le advierte lo que es la vida, el ser humano y el camino a seguir sin perder su luz propia.



La esencia de tus actos sobrepasa los límites de la verdad. Tus pensamientos son acertijos, opacan la luz de las palabras. No necesitas zurcirle flores a tu piel. Todos desean amar la nitidez de tu silencio. Naciste para ser TÚ o el mundo. No te mezcles. El hablante lírico de En la oscura gramática del universo toma temas y la epidermis de la madre que nuevamente da “a luz” a la hija que está pariendo entre palabras. Selene entremezcla sus memorias y experiencias con cadencia y musicalidad como si fueran las Nanas que ahora canta.

Resulta imposible no escuchar la voz del narrador, voz que para el lector puede ser una figura femenina que haya estado presente en su crecimiento, ya sea la madre, la abuela u otra mujer. El sentido y la coherencia de los párrafos estructurados en el libro se lee a manera de oración, de consejo y de unidad gramatical sin ser oscuro.

Perera de Armas deambula, salta, expresa emociones, sentimientos, consejos... lejos del verso libre y la décima a la que nos tenía acostumbrados. Madurez de una escritora que a pesar de no tener una prolifera obra literaria ha dado nuevamente en la diana (...) Entonces llora, evitarás el egoísmo del poder que carcome la sangre de los ingenuos que desconocen que triunfar no es entrar a Roma, sino entrar al espacio reservado de tus huesos sin temor a que estos huyan de tu sombra.

Yuray Tolentino Hevia

Güira de Merlena, agosto 8 del 2025

De Margarita Selene Perera de Armas

Del libro: En la oscuras gramática del universo

Editorial Cajio: <https://a.co/d/0MRRc7W>

BAJO LA SUPERFICIE

Ay de los perfectos, de los MAYÚSCULOS.

Se creen héroes. Angustia la primavera de los hombres felices con murciélagos furtivos y traiciones superfluas. Peregrinos del suicidio de una estrella, traspasan la frontera de lo irreal sin encontrar la nuez que perfora sus verdades. En una noche cruda apartan la mirada del retorno y se vuelven ausentes.

IMPERTENENCIA

Has respondido el cuestionario de los años. No tendrás domingos sueltos que se atoren en la garganta de los dioses ni presagios azules sobre tu camisa. No has compartido tu escrupuloso rincón de necedades. Sentirás nostalgia de los delfines y padecerás la dolencia de las rocas. No abras la puerta. El mundo no quiere tus migajas.

Jorge Etcheverry

XVI

El promedio de vida en los países disminuye a medida que nos alejamos de este centro. En mi infancia de pájaro salvaje, en mi dulce país natal, donde todos los niños nacen con una uva verde, sin pepas, en la boca, donde todos los soles son como la miel, especialmente en el Norte Chico, región que casi no conozco, pero que tengo cerca del corazón.

Nunca he vuelto a ver verdes como el de las hojas de boldo cerca del Maule. Nunca he visto una greda más roja que la constituye el suelo de esa misma región. Por esos caminos apenas quitados a los abrojos, a la mora y a los espinos, pasean a caballo envueltos en ponchos negros como fragmentos de noche, los más perfectos tipos españoles.



Cuando muchacho aún imberbe era despertado en las mañanas por el canto de los gorriones, nada parecido a los torpes vestigios que frecuentan estas latitudes. Ellos cantaban, ensordecedores, envalentonados por la luz potente y fresca del sol madrugador, gordos, ebrios de vida, trayendo a mi memoria de muchacho introvertido, y casi digamos recién nacido, los vestigios imponentes y claros de mis sueños, cada uno como una utopía engastada en una diadema cosmológica, que se entrelazaban noche tras noche formando una sólida red de luz vibrante en medio de un universo oscuro.

Esquema este último que ya se desarrollaba en forma incipiente detrás de mis senos frontales. Hay que aclarar que la conciencia de encontrarnos a but du monde, la proximidad del polo y las cordilleras que como dos muros grises nos encierran, han provocado entre nosotros los chilenos esta concepción fatalista.

Cuando muchacho, aún de músculos poco desarrollados, con miembros como cordeles, la tradición católica que se respira como una segunda atmósfera, que transforma a nuestras mujeres, las mejor dotadas para el sexo, en unas histéricas peligrosas, que absuelve terremotos y sequías, regímenes tiránicos y los crímenes más espantosos como designios divinos, esa tradición me hizo entrever la necesidad del desarrollo de mi ser moral. De aliviar (en parte y de manera simbólica), los sufrimientos de los menos favorecidos, física y socialmente. De los más necesitados de alimento y abrigo- en el siempre húmedo sur del país. De los privados de la luz de la educación y la inteligencia.

XVII

-Entonces, con esa generosidad de muchacho que apenas pisa el pavimento y recién sale como quien dice del regazo materno, de su dormitorio de infante, lleno de imágenes y crucifijos y fotos en sepia de parientes corpulentos con levita y bigotes, rodeados de matronas gordas, presumiblemente la parentela femenina.

Porque hay que tener en cuenta que estamos hablando de un buen segmento de tiempo atrás. Pocas son las generaciones que desfilan hacia atrás, como un reloj medieval, en que van girando figurillas, a mis espaldas, hasta fundirse en el limo de esta tierra nueva.

XVIII

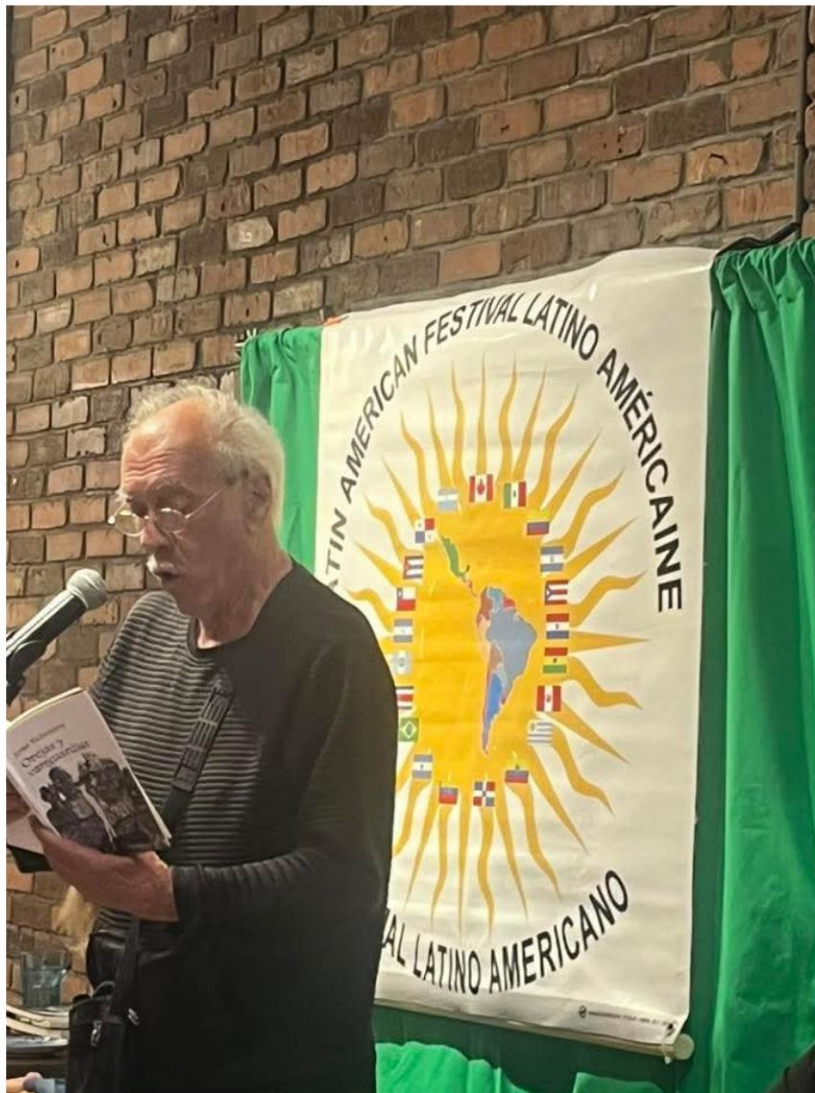
Aquí hay una hachita que afilar. En este último par de días han sucedido un par de cosas muy comprometedoras. Llevado por la soledad o los acontecimientos me he apersonado ante quien antaño fuera uno de mis más acerbos enemigos. En el background sonaban cien distintos teléfonos, zumbaban las computadoras, encendiendo una variedad de luces en sus tableros. Se podía apreciar toda la extensión de la ciudad por la ventana, recortando su estructura de cemento sobre la vegetación de una manera trabajosa. De vez en cuando la gente pasaba por el pasillo en puntas de pie para evitar ser vista o saludada, para pasar sin saludar o ser vista, para enterarse de lo que se conversa. No me cabe ninguna duda de que detrás de cada tablero, dentro de cada ampolleta, en el vértice de toda mampostería, acecha toda una red vibrante de micrófonos, mientras los funcionarios, que se sienten amenazados pese al ingente volumen de información que manejan, de los estipendios que reciben, se han hecho construir una sala blindada cuyas paredes interiores no son más que los componentes de un vasto tablero cuadriculado en que cada panel es en realidad una pantalla de televisión de circuito cerrado. Yo nunca he comprendido el mecanismo que hace que los recién ingresados en la cofradía vayan disminuyendo paulatinamente de tamaño. Después de algunos años llega el momento en que incluso prescinden de salir a la calle y circular donde la gente circula y no se les vuelve a ver fuera de las instalaciones (facilities). Pero también me ha dicho una amiga que ha sido amante de algunos de ellos-muy joven, medio entradita en carnes-cuya pericia sexual no es tan sólo el producto de una innata mezcla de genes-como de sol y grasa-, sino también de su práctica con los delgados e inagotables negros de Las Aleutas, donde su madre tiene una mansión. Con el aliento pasado a cerveza, mientras con el dedo cordial me rozaba el miembro, mientras esperábamos el bus, me hizo estas confidencias.

XIX

Amiga mía:

Cuando te llamé ayer por la mañana te estabas masturbando. Quizás aprovechaste el sonido de mi voz grave para proferir el último estertor, como una pequeña nube del gas letal que los alemanes no alcanzaron a utilizar en el último conflicto y cuyos depósitos se encuentran en algún lugar, bajo los hielos eternos del ártico. Antaño yo he gozado de una clara consciencia moral y política. Quizás me encoja sobrecogido por la culpabilidad al referirme a estos temas. Quizás cuando ordene por última vez mis papeles, esas carillas cubiertas de una letra minúscula y poco menos que ilegible, mi compás y mi escuadra (símbolos masónicos), una foto tuya caiga revoloteando lánguidamente, como cuando bajas las pestañas, sobre la alfombra que está necesitando desesperadamente un a limpieza.

Ahora que pueblos enteros se dividen en distintos bandos que obtienen armas no se sabe de adonde. Es fácil construir armas atómicas incluso para los pueblos que no pueden aspirar a ninguna vía de desarrollo. En la década de los sesenta los hippies editaron un manual para engañar a las máquinas traga monedas. Espero alguna vez poder abandonar este tono paternal que siempre guardo para contigo. Tu cercanía siempre me dio, es estas tierras semiboreales, la solidez de adulto que tanto necesitaba. Sin tu presencia siento como el volumen pétreo de mi cuerpo se tiende a convertir en un gas más liviano que el aire. No peco al decir que tú eres una especie de ancla que me ata a la realidad, pero que tiene el inconveniente de impedirme salir del puerto a mar abierto. El plomo que pones en mis alas, una especie de lacre que mezcla mi semen de los días jueves y tus períodos, me acerca al mundo adulto, al que siempre aspiré desde lo más hondo de mi fragilidad estructural sobre todo situada en mi esqueleto, como vez muy difícil de superar.





Mariela Ríos Ruiz Tagle

WWW.ENTREPARENTESISCHILE.COM

El sueño amarillo

(A Lilian Elphick, musa de las praderas amarillas)

Los habitantes de Pregonast estaban preocupados.

Diariamente desaparecían gallinas y gallos del pueblo, aunque se mantuvieran en lugares ocultos.

Según la tradición, Zartsull fue un enorme pájaro, mezcla de tigre y ave, con enormes alas de colores rojizos, semi amarillentas al amparo del sol.

Se alimentaba de gallináceos, especialmente gallos, lo cual molestaba a los habitantes de Pregonast, ya que acostumbraban a despertar con sus cantos muy temprano en la madrugada.

Zartsull medía tres metros ochenta centímetros aproximadamente, era muy difícil capturarlo ya que emprendía vuelo a la velocidad de la luz. Además de devorar las aves, justo en la número 666, empinaba sus alas directamente hacia el sol, con tal ímpetu, que provocaba un terremoto en la región, lo cual hacía peligrar la estabilidad de las viviendas del poblado.

Un día, una mujer se percató que solamente quedaba una gallina en el poblado, presintiendo que se cumpliría la fatal tradición milenaria.

Con gran esfuerzo, lograron encerrar a la gallina dentro de una antigua fortaleza, en la cumbre de un cerro.

La astucia del monstruo logró rápidamente encontrar el lugar y empujó los muros de piedra hasta lograr derribarlos.

Luego de engullirla, emprendió vuelo hacia el sol, desintegrándose lentamente sus alas y su cuerpo, ante los ojos de los hombres, mujeres y niños que espantados miraban al cielo esperando la desgracia final.

Pregonast desapareció aquella mañana del mes de agosto del año 20.500.

... ..

El guardia del museo recuerda la llegada de esa ave luminosa, la que se hundió en el fuego para dormir eternamente en sus llamas.

Baja la pintura colgada en la pared, está firmada por "Pregonast", se dirige hacia su cuarto, se recuesta en la cama, y abrazado al cuadro, disfruta de aquel sueño amarillo, que se repite una y otra vez.

Entonces, un gallo cantó.

(En Antología "Brevestiario". Revista Brevilla)

DESENCUENTRO

Soy casado y separado de viernes, dijo.
Mientras terminaba su café pude notar que no usaba anillos.
Se paró sin despedirse ni pagar la cuenta.
En ese momento, recién recordé que era día Domingo y nuestra
cita clandestina era todos los días Viernes.



EL PADEL ES NUESTRO

Director: Gabriela Sobarzo.

Actores principales: Elisa Zulueta, Yamila Reyna, Gonzalo Valenzuela y Tiago Correa.

Año: 2025

En Prime video.

Calificación: 😊😊😊 Buena.

"No tengo claro si el pádel es una secta, pero sí sé que sirve para mostrar la verdadera cara de las personas".

Soledad (Elisa Zulueta)

La historia de esta película se centra en este deporte que ha estado muy de moda actualmente: el pádel.

Dos amigos casados, Max (Tiago Correa) y Pablito (Gonzalo Valenzuela) son fanáticos del pádel.

Sus esposas Helena (Yamila Reyna) y Soledad (Elisa Zulueta) descubren por unos memes en redes sociales, que supuestamente sus maridos podrían ser potencialmente gays y deciden infiltrarse en el club dónde ellos juegan. Soledad, esposa de Max, es sumisa, dedicada exclusivamente a su hija y las labores del hogar mientras que Helena, esposa de Pablito, es una mujer abogada, empoderada que, con su carácter fuerte, domina a Pablito.

Paulatinamente se van interesando más y más en el juego hasta desembocar en una competencia impactante de pádel con sus parejas.

Esta película más que una comedia es una parodia que caricaturiza y no pretende tener un trasfondo social, sino entretener.

Sin embargo el machismo, está representado en la relación de Soledad y Max, desencadenándose una lucha de sexos entre las parejas que vuelve interesante la trama, la que antes de eso, pareciera ser una película muy frívola e intrascendente. Destaco la actuación de Elisa Zulueta (Soledad) en su rol de mujer sometida, tornándose empoderada a través del juego del pádel, que actúa como un medio para lograr los cambios necesarios en la relación, más que un deporte en sí.

La directora utiliza un montaje casi televisivo, muchas escenas de interiores, y secuencias centradas en los protagonistas.

El pádel es un medio para desentrañar las problemáticas sociales del machismo, el empoderamiento femenino y la equidad de género en el matrimonio.

En resumen, esta película logra entretener mezclando deporte, crisis conyugales y machismos, logrando a través de los estereotipos hacer reflexionar a más de un espectador.



ELLAS EN PRIMER PLANO

Alfredo O. Torres

SHIRLEY JACKSON, EL TERROR EN OCTUBRE.



La escritora estadounidense Shirley Jackson está considerada como una de la mejores narradoras de misterio y terror en la historia de las letras. Lamentablemente su carrera se mantuvo sólo por dos décadas pues falleció joven, a los 48 años. Nació en San Francisco en 1916 y falleció en Vermont en 1965 a causa de una insuficiencia cardíaca. Especializada en el género de terror, fue popular durante su vida y en los últimos años su obra ha recibido una creciente atención por parte de la crítica. Influyó grandemente en autores como Joanne Harris, Stephen King, Nigel Kneale, Neil Gaiman y Richard Matheson. Su novela "La maldición de Hill House" ha tenido varias adaptaciones a la pantalla grande.



Sus obras más conocidas son posiblemente el relato corto La lotería (1948), que sugiere la existencia de un tétrico y estremecedor submundo en las pequeñas ciudades de la América profunda, y La maldición de Hill House (1959). En su biografía crítica sobre Jackson, Lenemaja Friedman señala que tras la publicación de La lotería en la revista The New Yorker, cientos de conmocionadas cartas llegaron por parte de los lectores a la redacción, hasta el punto que Jackson ofreció poco después una respuesta en el San Francisco Chronicle: "Explicar exactamente lo que esperaba que dijera la historia es muy difícil. Supongo que esperaba establecer un rito antiguo particularmente brutal en el presente y en mi propio pueblo para conmocionar a los lectores de la historia con una dramatización gráfica de la violencia inútil y la inhumanidad general en sus propias vidas".

A pesar de que Jackson decía haber nacido en 1919 por la presión social que sufría al estar casada con un hombre más joven, su partida de nacimiento afirma que vino al mundo en 1916.[4] Fue en San Francisco, como hija de una pareja formada por Leslie y Geraldine Jackson. Vivían en la comunidad de Burlingame, California, un opulento suburbio de clase media que aparecería en su primera novela *The Road Through the Wall* (1948), escrita, según su autora, como venganza contra sus padres. Su relación con su madre fue tensa, porque sus padres se casaron muy jóvenes y Geraldine se había decepcionado mucho al quedarse embarazada inmediatamente de Jackson, porque esperaba "pasar más tiempo con su apuesto marido".[5] Shirley se veía a menudo incapaz de encajar en su familia y con los otros niños, y pasaba mucho tiempo leyendo y escribiendo para angustia de su madre, quien prefería a su hermano, al que sí consideraba "normal". Además, cuando Shirley era adolescente, vio mellada su seguridad y confianza en sí misma por no pertenecer a los cánones de belleza femenina imperantes.

Después de que su familia se mudara a Rochester (Nueva York), acudió a la Brighton High School y se diplomó en 1934. Después se matriculó en la cercana Universidad de Rochester, donde sus padres sentían que podían mantenerla vigilada. Pero ella no era feliz allí; es más, los profesores juzgaban a menudo duramente su escritura y cambió a la Universidad de Siracusa; allí sí creció creativa y socialmente. Y, mientras estudiaba en Siracusa, comenzó a involucrarse en la revista literaria del campus y conoció a su futuro marido, el profesor universitario y crítico literario judío Stanley Edgar Hyman, con quien se casó en 1940 al acabar los estudios licenciándose en periodismo. Shirley ya era mujer socialmente inadaptada, a pesar de que con el tiempo su hogar era visitado por muchos intelectuales de la época. Poco a poco fue alejándose de su familia original y luego del triunfo de "La Lotería" se dedicó casi exclusivamente a escribir. El género de terror o suspenso la atraía de manera inexplicable; además estaba en boga y dejaba dinero, pero era una de las pocas mujeres que cultivaba el género.



El hogar del matrimonio deambuló por Nueva York y Westport hasta que Hyman y Shirley se establecieron en North Bennington, Vermont, donde Hyman se convirtió en profesor del Bennington College y Jackson proseguía su trabajo como escritora publicando novelas y sobre todo relatos cortos para *The New Yorker*, donde colaboró regularmente en los años cuarenta y cincuenta, y en otras revistas (*Harper's*, *Collier's*, *Woman's*). Para el diccionario biográfico literario *Twentieth Century Authors* (1955) de Stanley J. Kunitz y Howard Haycrafts, escribió:

"Me disgusta mucho escribir sobre mí misma o mi trabajo y, cuando me presionan para aportar material autobiográfico, solo puedo ofrecer un escueto esbozo cronológico que, naturalmente, no contiene hechos relevantes. Nací en San Francisco en 1919 y pasé la mayor parte de mi vida temprana en California. Me casé en 1940 con Stanley Edgar Hyman, crítico y numismático, y vivimos en Vermont, una tranquila comunidad rural con bellos paisajes y confortablemente lejos de la vida de la ciudad. Nuestras principales exportaciones son libros y niños, las cuales producimos en abundancia. Los niños son Laurence, Joanne, Sarah y Barry: mis libros incluyen tres novelas, *The Road Through the Wall*, *Hangsman*, *The Bird Nest* (El nido el pájaro) y una colección de historias cortas, *The Lottery* (La Lotería). *Life Among the Savages* es una memoria irrespetuosa para mis hijos".

Sin embargo Jackson tenía serios problemas con sus hijos. No era una relación mala pero algo siniestro veía ella en los niños que deambulaban en la casa. Por eso escribió, a manera irónica, dos libros que testimoniaban esta hecatombe infantil: "La vida entre los salvajes" y "Criando demonios"

La violencia es otro de los temas que interesa a Jackson, y sobre todo, la violencia sin sentido, la que se da en el seno de las propias familias y que no tiene un objetivo nítido pero es evidente que es innecesaria



LA LOTERÍA, UN CUENTO ÚNICO.

"La Lotería" de Shirley Jackson es un cuento clásico estadounidense conocido por su impactante giro final, donde una reunión anual del pueblo revela su verdadero propósito: una lapidación ritual. Publicado en The New Yorker en 1948, el relato utiliza la anticipación y explora temas como la tradición ciega y el conformismo social. Cuando el escalofriante relato de Shirley Jackson, "La Lotería", se publicó por primera vez en 1948 en The New Yorker, generó más cartas que cualquier ficción publicada hasta entonces por la revista. Los lectores estaban furiosos, disgustados, a veces curiosos y casi siempre desconcertados.

La indignación pública por la historia puede atribuirse en parte a la práctica de The New Yorker en aquel momento de publicar obras sin identificarlas como realidad o ficción. Es de suponer que los lectores aún se recuperaban de los horrores de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, aunque los tiempos han cambiado y ahora todos sabemos que la historia es ficción, «La Lotería» ha mantenido su atractivo para los lectores década tras década. "La Lotería" es una de las historias más conocidas de la literatura y la cultura estadounidenses. Ha sido adaptada para radio, teatro, televisión e incluso ballet. La serie de televisión Los Simpson hizo referencia a la historia en su episodio "El Perro de la Muerte" de la tercera temporada. "La Lotería" está disponible para los suscriptores de The New Yorker y de "La Lotería y Otras Historias", una colección de la obra de Jackson con una introducción del escritor A. M. Homes.

En este relato, que se puede encontrar en varias antologías de la autora y de editores externos, maneja muy bien el horror folk, el terror psicológico, el gótico, y está estrechamente ligado a la funcionalidad de las sectas.

La historia logra su efecto aterrador principalmente a través del hábil uso de contrastes que hace Jackson, mediante el cual mantiene las expectativas del lector en desacuerdo con la acción de la historia.

El pintoresco escenario contrasta marcadamente con la violencia aterradora del desenlace. La historia transcurre en un hermoso día de verano con flores floreciendo profusamente y la hierba de un verde intenso. Cuando los chicos empiezan a recoger piedras, parece un comportamiento típico y juguetón, y los lectores podrían imaginar que todos se han reunido para algo agradable como un picnic o un desfile.

.

Así como el buen tiempo y las reuniones familiares pueden hacernos esperar algo positivo, también lo hace la palabra "lotería", que suele implicar algo bueno para el ganador.

Descubrir lo que realmente gana el "ganador" es aún más aterrador porque esperábamos lo contrario.

Al igual que el ambiente tranquilo, la actitud despreocupada de los aldeanos mientras conversan, algunos incluso contando chistes, desmiente la violencia que se avecina. La perspectiva del narrador parece estar completamente alineada con la de los aldeanos, por lo que los eventos se narran con la misma naturalidad y naturalidad que ellos mismos utilizan.

El narrador señala, por ejemplo, que el pueblo es lo suficientemente pequeño como para que la lotería pueda terminar a tiempo para que los aldeanos lleguen a casa a cenar. Los hombres se quedan de pie hablando de asuntos cotidianos como la siembra y la lluvia, los tractores y los impuestos. La lotería, al igual que los bailes populares, el club de adolescentes y el programa de Halloween, es solo otra de las actividades cívicas que organiza el Sr. Summers.

Los lectores pueden pensar que la adición del asesinato hace que la lotería sea muy diferente de un baile cuadrado, pero los aldeanos y el narrador evidentemente no.

Independientemente de la interpretación que prefieras, "La Lotería" es, en esencia, una historia sobre la capacidad humana para la violencia, especialmente cuando la violencia se disfraza de una apelación a la tradición o al orden social.

El narrador de Jackson dice: «A nadie le gustaba alterar ni siquiera una tradición tan grande como la que representaba la caja negra». Pero aunque a los aldeanos les gusta imaginar que preservan la tradición, lo cierto es que recuerdan muy pocos detalles y la caja en sí no es la original. Corren rumores sobre canciones y saludos, pero nadie sabe cómo comenzó la tradición ni cuáles deberían ser los detalles.

Lo único que permanece constante es la violencia, lo cual da una idea de las prioridades de los aldeanos (y quizás de toda la humanidad). Jackson escribe: «Aunque los aldeanos habían olvidado el ritual y perdido la caja negra original, aún recordaban usar piedras».

Uno de los momentos más crudos de la historia es cuando el narrador afirma sin rodeos: «Una piedra la golpeó en la cabeza». Desde un punto de vista gramatical, la oración está estructurada de tal manera que nadie lanzó la piedra; es como si la piedra hubiera golpeado a Tessie por sí sola. Todos los aldeanos participan (incluso le dan al hijo pequeño de Tessie algunas piedritas para que las tire), así que nadie asume individualmente la responsabilidad del asesinato. Y esa, para mí, es la explicación más convincente de Jackson de por qué continúa esta tradición bárbara.

«La Lotería» se suele analizar como una historia sobre la mentalidad de masas y la tradición ciega, donde la gente realiza rituales aparentemente irracionales simplemente porque «siempre lo han hecho» desde que tienen memoria. El viejo Warner, el anciano del pueblo, cita un viejo dicho: «Lotería en junio, pronto habrá maíz abundante», indicando que se cree que la lotería anual trae buenas cosechas.

Podemos burlarnos de los cartagineses que sacrificaban a sus hijos a los dioses o de los aztecas que hacían algo similar, pero el punto de Jackson es que cada época y cada cultura tiene sus propias tradiciones ilógicas e incluso dañinas, que se obedecen en nombre de la "tradición" y en la creencia supersticiosa de que tienen un efecto beneficioso.

Renunciar a la lotería sería, en palabras del Viejo Warner, un acto de locura, pues está convencido de que la lotería no solo es beneficiosa, sino esencial para el éxito de las cosechas del pueblo. La gente morirá si no se sortea, porque las cosechas se arruinarán y la gente morirá de hambre. Para gente como el Viejo Warner es mucho mejor que se elija a una persona al azar (para que el proceso sea justo) y se sacrifique por la salud colectiva de la comunidad.

Y he aquí el análisis del cuento magistral que escribió una mujer de costumbres tranquilas pero que con el tiempo se transformó en reticente a salir de su casa, de dar entrevistas, que fumaba muchísimo y tenía sobrepeso. Shirley Jackson está considerada una de las mejores escritoras de terror y suspenso del siglo XX. Sufrió de intensa ansiedad por varios años; escribió dos libros de memorias, más de 200 cuentos, varias novelas y una obra de teatro. Su obra larga más conocida se transformó en una de las vendidas del siglo XX: "La maldición de Silent Hill", llevada al cine, traducida a más de 20 idiomas, hecha radioteatro y serie de televisión. Shirley, por sus problemas de salud, falleció en su casa a los 48 años.





Lorena Rioseco Palacios

Comunicadora Social, Egresada de Derecho, Poeta y Mediadora de Lectura Viñamarina . En 2015 publica su primer Libro de Poesía y Haiku "Ecos Errantes". En 2018 obtiene el Premio Fondo del Libro por la Antología "Mujeres al fin del mundo ".

En 2022 publica su segundo Libro de Poesía Bilingüe " Sé un poema/ Be a poem" .

En 2025 es publicado su tercer libro de poesía "Donde las patrias zozobran", por la prestigiosa Editorial Española Circulo Rojo.

Premiada recientemente con Mención Honrosa en los Juegos Florales 2025 "Por una cultura de la vida" , por su cuento " La Caracola de la Esperanza" .

Miembro de la Corporación Cultural de Escritores y Artistas Les Enfants Terribles (LET) y miembro activo de la Sociedad de Escritoras y Escritores de Chile (SECH).

EL TESTIGO.

Mi papá es el Manchado. Le dicen así porque tiene una mancha púrpura que le cubre todo el ojo izquierdo de la cara, como que le hubieran tirado un vaso de vino en la cara y no se le hubiere quedado pegado para siempre. A mí me gusta que le digan así, porque suena como que es no es cualquiera, mi papá es un choro, un choro de verdad. Él me dice "Cabro chico", soy su único hijo hombre, el que va a seguir con sus cosas cuando él esté viejo como el dice.

Mi mami, se llama María Pérez, es distinta. A ella no le gusta hablar de las reuniones de mi papá, de los hombres con caras de enojados que vienen a la casa. Ella solo me abraza con sus manos suaves y me peina. A veces, escucho a mi papi hablarle a otras mujeres, y mi mamá solo mira a otro lado, como si no viera nada. Y una vez lo escuche decir que tiene varias "Capillas", como él les dice, pero yo sé que mi mamá es la única que tiene la llave de la casa.

Mi papá me enseña a ser "entero vio", quiere que yo llegue a ser un rey de la calle. Siempre me habla de mi abuelo que era un conocido contrabandista de cigarrillos y droga.

Yo le dije a mi papi que me gustaría ser abogado cuando grande y me miró bien feo y me dijo que no pensara en weas y que la única universidad es la de la calle, ahí se aprende a ser el pez más grande. Yo le creo, porque mi papá siempre tiene plata y todos lo respetan. Él me sienta en la esquina de la mesa cuando se junta con sus amigos, y yo escucho cómo se ríen y hablan de gente que está en la cárcel. Mi papá siempre dice que solo los giles se dejan atrapar, pero que nosotros, los Tapia, somos distintos y me cuenta la misma historia siempre que una vez le trataron de hacer una quita de droga y no pudieron y que de ahí todos lo mira pa arriba.

Mi papi me incluía en sus reuniones con su equipo de trabajo, como le llamaba y me decía todos hacen un trabajo importante hasta el "Pulga", que es el Sapo de las micros.

Siempre los escuchaba decir frases que me las he aprendido de memoria, mejor que las tablas, como esa que dice que "tras los barrotes se pudren los giles, que se creen escurridos, y ahí están tomando mate, aspirando chicota y trabajando de mocitos."

Un día acompañé a mi taita a la salida de un Tribunal, mi papi estaba con cara de loco, con las cejas para arriba, le decía puros garabatos a un tal Juez Soto Pardo, le supe el nombre porque lo repetía y le decía que era una autoridad y mi taita más lo garabateaba.

Cuando le pregunto a mi papito: "¿por qué trató tan mal a ese Señor?"

—No hijo, sólo le comenté: "que conozco a toda su familia y aproveche de mandarles saludos" y quédate callado Cabro chico me dijo mira que: "Nunca hay que dar ni nombres ni lugares" —Sentí miedo pensé que me iba a pegar—

Días después mi papi entraría a mi pieza para decirme que tenía que ser " Testigo falso, yo no entendía mucho, o sea, sabía que tenía que mentir, pero nunca había ido a un tribunal. Era por la pelea de mi papi con el Juez.

Fui en defensa de mi papi y conté mi versión como testigo en el juicio:

Estamos en la audiencia por el delito de amenazas. Comparece con la debida autorización de ambos padres el menor Jorge Tapia Pérez, quien fue testigo de los hechos objeto de la presente causa penal, proclamaba el juez de turno:

—Jura decir la verdad, ¿nada más que la verdad?

—Sí juro por Diosito _

De pronto, todos me miran. Hay muchos ojos, como faros encendiéndose y apagándose. Y el juez me pregunta cosas, pero solo escucho la voz de mi papá en mi cabeza. "Tú eres hijo del Manchado Cabro chico no dejes que te asusten." Me aprieta la mano por debajo de la mesa y sus dedos son tan grandes que me cubren toda la palma.

Yo soy hijo de un choro. Yo sé que a ese señor, el juez, es el malo. No sé por qué, pero mi papá lo dijo. Y los malos tienen que perder. Voy a hacer que mi papá esté orgulloso. Voy a salvarlo y así podremos volver a casa.

—Cuéntenos ¿qué es lo que escuchó y vio cuando su papá se encontró con ese señor? (con una seña me indico al Juez Soto Pardo).

—Al ver al juez me puse a llorar desconsoladamente y entre balbuceos lo acusé de haber parado a mi papá, incluso que me tomó del brazo fuerte y mi papito le decía que me soltara, después empujo a mi papito, yo intentaba calmarlo y le rogaba : " No le haga nada a mi papito por favor .

La audiencia era pública y estaba plagado de periodistas, yo sin contarle a mi papi le quise dar una sorpresa y funcionó. En Tik Tok vi un video donde decían que los niños tienen derechos y que no se les puede hacer daño. Entre llantos me puse a hablar. Le dije al juez que el señor juez Soto Pardo era el malo por tratar mal a mi papá y a mí y que nos tenía que proteger....

El juez me miraba , —creo que le di lástima.—

Desde lejos podía leer los labios de mi papi diciendo : " ¡¡¡Hijo de tigre...!!! "

El juez me dijo que me fuera a sentar y empezó a hablar muy rápido :

El Tribunal luego de estudiar la prueba rendida y con la facultad que me asiste de fallar de acuerdo a la sana crítica, es que se dictamina sin derecho a recurso o apelación alguna:

" La expulsión y degradación del juez Pedro Soto Pardo del poder judicial y su inhabilidad absoluta y perpetua para ejercer cargos públicos y prohibición de trabajar con menores, amén de condenarlo a pagar la suma de cuarenta millones de pesos por concepto de indemnización de perjuicios y daño moral más las costas del juicio. Fírmese y despáchese. Además el juez Soto Pardo como pena accesoria es apercibido a dar disculpas públicas por sus amenazas a la víctima y su pequeño hijo y se le condena a 80 horas de taller de control de la ira y a 200 horas de trabajo en aseo y ornato en la cárcel de alta seguridad de colina 2, en Santiago.

Mi papi no podía más de alegría, y cuando le pregunté que significaba todo lo dijo el juez, se rió y me dijo que el juez Soto Pardo había sido condenado a pagarnos mucha plata y que esa plata sería para mí para cuando cumpla los 18, ahhh y que además lo mandaron a destapar y a limpiar guateres a Colina 2 como castigo, para aprenda a no meterse con mi gente —me dijo—

Me imagino que de grande soy Lanza Internacional, un Pick Pocket en Europa, un Baby Bandito. Me iría con mecheros, con domésticos, llevaría a los motochorro y yo sería su jefe. Nunca me voy a olvidar una vez vi a un amigo de mi papá que era traficante igual que él y llegó en la noche con la cara sangrando y cuando le pregunté a mi papá qué le había pasado, me dijo que le "rajaron el paño con una yile" por weón y además le quitaron la mercadería.

De grande, conocí a Michelle, ella bailaba el caño en el club, el "Playnigh", que era de mi papá. Me enamoré de ella y le conté todo lo del negocio familiar. Un día quise darle una sorpresa y averigüé donde vivía. La puerta de entrada del ante jardín estaba abierta y al llegar pude ver desde la ventana que estaba Michelle poniendo la mesa y un niño chico baja corriendo las escaleras en tanto aparece mi papá, el Manchado tomando en brazos al niño y llamándolo ¡¡hijo de tigre !!, di media vuelta y salí corriendo...



Luis López

LUIS LÓPEZ (Santiago, 1965).

Poeta. Ha publicado “HEXAGRAMAS”, (Ed. Velcro, Santiago, 2019); “DESHABITACIONES” (Marciano Editores, Santiago, 2020).

Además textos suyos integran diversas antologías y revistas literarias.

Integrante del Colectivo Poético Pebre Sessions

CABEZAS ORTOPÉDICAS

BASADA EN HECHOS REALES

Si me ganara el loto
o la Polla Gol
sé que te compraría amor mío
aunque me gastara
todo el premio
porque son carísimas
una cabeza ortopédica
aunque fuera de segunda mano
porque son inalcanzables
todos quieren una
o necesitan una
aunque algunos piden dos o tres
para tener repuestos o de reserva
y te prometo que de ser
necesario invertiría lo que fuera
para conseguirte una
pero ni así
porque están agotadas
siempre están agotadas
y lo peor es que debes esperar años
para que te llegue una
si es que
hay listas de esperas
que son más largas que las que existen
en los hospitales para operarte
de várices o hemorroides
y tal vez esa sea la razón
de las eternas listas de espera
en los hospitales
todo el mundo atiborra
los centros médicos para trasplantarse
las pocas cabezas ortopédicas
que se consiguen en el mercado negro
o las de segunda mano
o las falsificadas de Singapur Taiwán o Korea.
También están las cabezas eléctricas
pero esas no te las recomiendo
son muy juleras
con dos o tres funciones análogas
como tostadoras o jugueras
y eso sería como devaluar el regalo
te confieso que tampoco encontré una para mí
simplemente no hay
así que mejor, cielo, pensemos en otra cosa.

A close-up portrait of Paulina García, a woman with long, dark, wavy hair, looking directly at the camera with a slight smile. She is wearing a colorful, patterned shawl or scarf. The background is dark and out of focus.

Paulina García

DRAGONES

Tú sabes muy bien que yo
no tengo una veleta
son una flota en el mar
disfrutando de las mareas
surfeando entre las olas
que se estallan desde dentro
arde fogata nocturna
iluminando tu lecho
todo lo que brota de mí
es fruto de tu cuerpo
a nuestro alrededor religiosos
nos miran con recelo
vaticinando que tú y yo
arderemos en el infierno
ya me quemó siglos antes
la santa inquisición
es mi sino arder
cuál hija de dragón
seguiré nadando libre en tu pecho
soy un barco sin timón

HUELLAS

Encriptada en la curva del ADN
La memoria de mis ancestras se esconde
Sube lenta las escaleras
Entre los peldaños AT-CG
Sigilosamente camina
Lleva recorriendo generaciones hace 500 años
Hoy no fue tan discreta
La oí gritar
Desde el núcleo de mi célula se ha manifestado
Siempre supe que estabas ahí le dije
Siempre supe que era diferente
Mi lengua deseaba pronunciar las palabras antiguas
Como una inexplicable sed de saberes
Este día me golpea la garganta explotando mi ancestral grafemario
Mi morenidad se ahoga
Ya no puede sostenerse lejos de los cantos
La tarka le llama
Desde lejos
Desde la raíz
emerge como un tornado
arrasando con todo lo intentaba ocultarlo
generando en mi
un nuevo territorio en la palabra

ENCUENTRO DE HERMANOS

Lenguas vivas, la palabra ancestral que resiste y lucha por visibilizarían de las lenguas originarias a través de la poesía, una alianza chileno argentina de pueblo originarios que no conocen fronteras, dónde la cordillera es un puente para visitarnos y realizar nuestras ceremonias, hacer hayni .

En este encuentro participo Paulina García, MIEMBRO DEL Comité de Derechos lingüísticos de PEN Chile , junto a Claudia Herrera poeta huarpe miembro de PEN Argentina, en la Feria internacional del libro de Mendoza, donde se pudo presentar el trabajo hecho en ambos países. Pudiendo compartir el libro con las comunidades indígenas del territorio y con el municipio de Guaymallén entregando ejemplares de estos textos.

Una hermosa jornada también se gesto en la radio popular La Mosquitera, donde se visibilizó la luchas de los pueblos originarios en ambos países y fue comunicado el terrible asesinato de nuestra lamngen ambientalista Julia Chuñil, rindiéndosele un homenaje a través del poema de la poeta mapuche del territorio chileno María Hueniñir "Soy Nativa".

Pueblo Huarpe y Pueblo Aymara ambos son culturas andinas que han resistido no solo la furia de la conquista española si no que también han tenido de luchas por mantener su idioma y tradiciones en contra del Estado de sus países, ambas sufrieron el despojo de sus lenguas, las cuales eran cortadas, si les escuchaba hablar en su idioma, les privaron de sus ceremonias , acusadas de ser rituales malignos.





Este bello encuentro nos permitió conmemorar nuestra resistencia y a nuestras ancestras, recordando que el pasado 5 de septiembre es el día Internacional de la Mujer Indígena. El rol de las mujeres en las ciudades ha sido fundamental pues han sido ellas las principales sostenedoras del legado , a través de la comida, el tejido, los cuentos y la oralidad , en este encuentro dos mujeres se unieron en torno a la poesía, las letras pero sobre todo en torno a la lucha por nuestros territorios y la cultura .





Macleivook

SOBRE YACO MONTI, EL DÍA DE LA MÚSICA Y LA NUEVA COLABORACIÓN GARCÍA STING.

Cuando pensaba en la presente crónica me ponía a pensar sobre que iba a escribir y dije que en vez de enfocarme en un hecho, en un personaje o disco en particular pasan tantas cosas en el mundo; que vendría bien tocar varios temas o mejor dicho hacer una pincelada de 3 acontecimientos que vienen a mi mente en este momento y que tienen que ver con el rubro en el cual esta revista me ha dejado desenvolverse desde hace tanto tiempo .

La primera tiene relación con "El Día de la Música Chilena" que se celebra cada 4 de octubre en homenaje al natalicio de Violeta Parra, una de las artistas más influyentes y grandiosas de la cultura no solo nacional, sino a nivel Latinoamericano y por qué no decirlo mundial.



El Día de la Música Chilena se celebra cada 4 de octubre en homenaje al natalicio de Violeta Parra, una de las artistas más influyentes de la cultura nacional. Esta fecha fue establecida en 2015 como una manera de reconocer la importancia de la música chilena y de sus exponentes y se celebra con innumerables actividades y conciertos gratuitos de artistas nacionales en todos los estilos a lo largo de todo el país, con talleres de música para niños y jóvenes, ferias de artesanía y venta de discos de música chilena. La importancia Cultural de tener un día para festejar a l música chilena es promoverla como parte de la identidad cultural y acercar la cultura a todos los territorios, rescatar a figuras históricas de la música nacional y dar visibilidad a artistas emergentes.

Dejando esta fecha tan importante para la cultura nacional, se me viene a la mente de que hace unos días nos dejó una leyenda de la música nuevaolera Latinoamericana, el gran Yaco Monti, cantante argentino de los que mejor cantaba, a la edad de 80 años. Está bien y es hasta lo obvio de que los nacidos en las postrimerías del siglo pasado veamos morir a todos los grandes artistas de la segunda mitad del siglo XX, pero Hermeto Pascoal, Yaco Monti y Willy Benítez en menos de 10 días? Ya hablaremos de los otros 2 llegado su momento. Yaco Monti, argentino contemporáneo de Sandro, Leonardo Favio y Leo Dan, hizo algunas películas, estuvo en la portada de "Ritmo" varias veces...De esos tipos histriónicos que se paraban frente al micrófono y no tenían que agarrarlo con la mano para pasearse por el escenario, que actuaban las canciones como si estuvieran llorando y sufriendo de verdad, pero que una vez que dicha canción se acababa se olvidaban del sufrimiento y sonreían con los abrazos abiertos como Jesucristo para recibir la ovación porque todo había sido una actuación... Con estas canciones me críe cuando niño. Si me pidieran una canción de el recomendaría " Siempre te recordaré", conocida por la mayoría como "Que tienen tus ojos"...Siempre me llamó la atención esta canción por su belleza, el redoble sutil de batería antes de ponerse a cantar, su letra, sus arreglos orquestales, la interpretación, pero más por la guitarra eléctrica que lleva el rasgueo, creo que es una de las mejores y más desapercibidas guitarras rítmicas de la vida.

Por último quisiera contarles de que el inefable Charly García parece ser incombustible porque a pesar de la precariedades de salud acaba de lanzar single con nada menos que Sting. Se trata de una canción de García que algunos ya conocíamos desde el 2007 "In The city that never sleeps" que esta ocasión solo se llama "In The city", trae consigo un videoclip impactante con Charly transitando por su ciudad natal en un taxi antiguo y Sting caminando por Nueva York, nunca aparecen juntos, ni cantan haciendo armonías, García canta la parte A y Sting la B. Se los recomiendo, nos demuestra que García sigue siendo el que canta y apaga la luz .



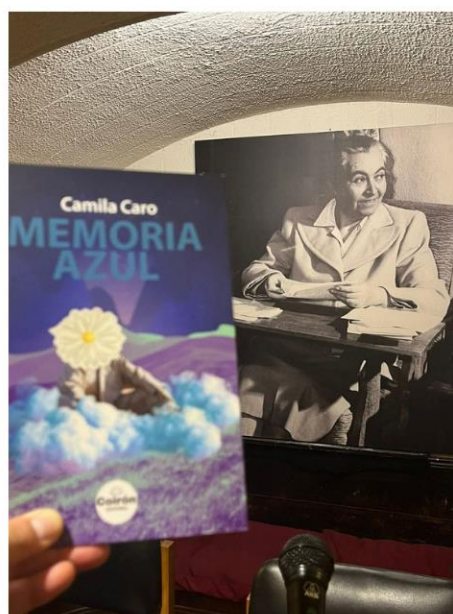
MEMORIA AZUL : EL AZUL COMO SIMBOLO INFINITO. DE CAMILA CARO



En el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española la primera definición de azul es: “dicho de un color: semejante al del cielo sin nubes y el mar en un día soleado, y que ocupa el quinto lugar en el espectro luminoso”.

Los orígenes de esta palabra se sitúa en la España andalusí (siglo VIII (año 711) hasta el siglo XV (año 1492) y concretamente en la palabra “lazawárd”, a su vez derivada de la árabe “lāzawárd” (lapislázuli: mineral de color azul intenso). Sociológicamente en la cultura occidental el color azul está relacionado con la amabilidad, la paciencia, la sabiduría y la confianza (razón por la que muchas marcas lo usan en sus logos y su universo corporativo).

En Japón es símbolo de cultura y limpieza. En China es curación, confianza y larga vida. En India está relacionado con la virilidad y por eso algunas de las deidades hinduistas se representan con ese color en la piel.



Por otro lado

La palabra memoria procede del adjetivo latino memor-memoris, que significa «el que recuerda»

Dicho esto : olvidemos lo dicho y pasemos a lo que nos compete que es el libro que lleva por título

Memoria Azul

La obra de Camila Caro parece convivir con una memoria infinita aterciopelada de azul, como en Blue Velvet de Lynch : trabaja lo interior del ser. Ese laberinto al tope de oscuridad, pero que la palabra poética, de nuestra autora, le da esa luz azul, latente pero suave, para no obnubilar la órbita de las mareas. Por lo tanto, en este poetizar de reafirma que :

La poesía es (sin caer en definición) y siempre será un símbolo infinito, que en esencia, permite que la autora, en este caso, estuche los espacios reconocidos por ella, dígase :

Autores

Lugares

Amores

Entre otros.



...ella puso un barquito en la pileta, él lanzó distraído una moneda y al otro lado del mar ,en la otra orilla una sirena se enamoraba de un pájaro azul y volvía a creer, aun sabiendo que el amor es la más absurda la más errática de todas las contradicciones...

“Hace un par de semanas
una noche tibia de verano
caminaba distraída y ausente
caminaba
de la única manera
que se puede
deambulaba
pausadamente
por Yungay...”

Al ser palabra azulada, nos declara a través del intertexto , que está viviendo una morfosis, una transición, pero es prudente, no lo delata , sabe la existencia del lector o lectora, y sutilmente exhorta a ser leída y descubierta :

Noctámbulo sol de atardeceres ,tenue luz de la rompiente que revienta
quítame esta flor de las pestañas, dulce don de las amnesias veraniegas en tu tierno
charco de placeres se consumen mi nombre y mis deberes, a los pies se me lanzan las
raíces de la vida, rogando amaneceres dame patria para no olvidar que existo, dame alas
para no matar el vuelo de la espuma que me trepa por la espalda del azul que me abraza
entre rompientes

LA SIMBOLOGIA, LA MUSICA, LO SUBJETIVO Y Temas existenciales: SON ELEMENTOS DE LA POESIA MODERNA Y LOS PODEMOS RECONOCER EN LA OBRA DE CAMILA A TRAVES DE LOS VIAJES TERRITORIALES PERO MAS PROFUNDO EN AQUELLOS MAS ONIRICOS EMBALSAMADOS DE ESA DULZURA MELANCÓLICA QUE NOS REGALAN LOS RECUERDOS, A SABER :



Florece en el mar
 La tarde ha caído sobre mi piel
 el sol es un candil remoto que bebe sorbo a sorbo
 los trozos de mi radiante existencia
 La primavera ha llovido y
 ha derramado la alegría de sus crayones
 sobre mis manos cuando te buscan
 me ha empapado
 de un vuelo liviano
 y ya no sé cómo disimular
 el temblor de mis alas gráciles
 y el titilar de mis entrañas...

SEGÚN MANGUERA RIFFO, EL ACTO ESCRITURAL DEMANDA VOLVER A NADA LA PALABRA, QUE ESTA DESAPAREZCA HASTA DEJAR LA HOJA EN BLANCO, DE TAL FORMA QUE LOS SIMBOLOS HECHOS ANALOGIAS POR LA PALABRA UTILIZADA, SEAN LIBERADOS, ESTOS VUELVEN A SER LIBRES, PARA QUE ASI OTRAS U OTROS ESCRIBIENTES PUEDAN UTILIZARLOS. EN TERMINOS GENERALES LA ESCRITURA VA DESAPARECIENDO DE ALGO MACRO A LO MICRO HASTA LLEGAR AL VACIO DE LA NADA QUE EN SÍ ES UN TODO.

PERO NUESTRA POETA, REBELDE Y VISIONARIA TOMA ESTO PERO AL REVES; EL VACÍO LO TRANSFORMA EN UN EJERCICIO DE CREACION QUE, VALGA EL EJEMPLO, ES NADA LUEGO SEMILLA LUEGO OTRA COSA LUEGO EL POEMA, LA VOZ, LA CANCION, EL COLOR , EL TERRIOTIO EL ESPACIO TODOS LOS ELEMENTOS QUE UNA MENTE CREATIVA PERCIBA, YA EXISTAN EN ESTE PLANO O EN OTRO.

ES POR ESO QUE ESTA OBRA SUENA A “POESIA DE FORMACIÓN” DONDE EL ESPACIO CUERPO DE LA HABLANTE, TOMA CONCIENCIA DE SER, PERO SOBRE TODO, SUTILMENTE NOS DICE QUE TOMÓ SU PROPIO “RUBICON” ESA DECISION IRREVOCABLE DE SER “FRAGUANDO SUS SENTIDOS”, DECIDE SU PROPIO SINO. ESTO, INDUDABLEMENTE ES POESIA MODERNA.

“Y yo

que siempre amé el cauce de la vida que siempre fragüé mis sentidos en la alegría de la existencia arrebatada me entrego a nadar
 en las profundidades azules de su llamada me condeno a morir me condeno a vivir en el jardín sagrado
 de las rompientes de tu playa
 porque el amor
 no volvería a ser lo mismo
 nunca volvería a ser lo mismo...”

En síntesis “Memoria Azul”, simboliza la movilidad el cambio y la formación de un estilo poético, como también la responsabilidad que significa asumir un don, como el poético. Por último, el texto dibuja una bitácora que recién comienza en un viaje lleno de simbolismos.



Mirada del arte

PAULO SLACHEVSKY

Paulo Slachevsky es director y cofundador de Lom; fotógrafo, editor y periodista, ha recibido la distinción de Oficial de la Orden de las Artes y las letras de Francia (2005). Es coautor de Industrias culturales: un aporte al desarrollo (2004) y La diversidad cultural: un debate internacional, un debate en Chile (2004) y de los libros fotográficos: Tierra de Humo (coeditado con Silvia Aguilera, 1996) y El pan nuestro de cada día (junto a Claudio Pérez, Oscar Navarro y Carlos Tobar, 1986). Fue integrante del Consejo Editorial de Rocinante y actualmente colabora en Le Monde Diplomatique (Chile). En 1998 Lom firmó un convenio para editar simultáneamente en cuatro países: Era (México), Trilce (Uruguay) y Txalaparta (España). Lom es una editorial independiente con un catálogo de 900 títulos publicados desde 1990 y más de 500 escritores.

LA HISTORIA ES NUESTRA

Las fotografías de esta muestra fueron tomadas entre agosto de 1984 y marzo de 1990. Son retazos de un Chile bajo dictadura civil-militar: la represión, la pobreza, las jornadas de protestas, como las luchas por la justicia y la verdad marcaron el cotidiano de parte significativa de las y los chilenos de entonces. El terror a sangre y fuego que instaló el régimen militar y sus cómplices civiles tras el golpe, seguía presente en las miradas y en los cuerpos durante esos años ochenta; pero el miedo, si bien estaba latente, ya no inmovilizaba y cada día eran más los que se alzaban contra la tiranía.

Para muchos de quienes acompañábamos las movilizaciones sociales de entonces, la fotografía era un arma para luchar por un país más justo y digno. Ella permitió denunciar los crímenes contra la humanidad del régimen militar y dar testimonio de la opresión, así como de las luchas que se libraban. A cuatro décadas de estas tomas, más de cinco del golpe civil-militar, estas imágenes siguen trayendo a nuestra retina esos momentos, donde, pese al dolor, se respiraba un sentimiento de comunidad y solidaridad, éramos uno en esa historia que nos tocaba vivir.

La dictadura terminó en marzo del 90, pero su herencia -el neoliberalismo y sus profundas transformaciones en la sociedad y en las mentes de buena parte de la población- logró instalarse entre nosotros, resquebrajando los lazos de comunidad. Pero como dan cuenta esos años, y los transcurridos hasta ahora, pese a la brutalidad de la fuerza desplegada contra el pueblo, la historia sigue siendo nuestra. Y de nosotros depende el curso que sigue nuestras vidas. Mientras no haya igualdad, justicia y libertad, retornará el fulgor por alcanzar mayor dignidad y humanidad.

Que estas fotografías, como fragmentos de un ayer y memorias de una historia compartida, ayuden a reconectarnos con “la fuerza de los débiles”, con esos momentos, historias y sentidos, para volver a anhelar esa comunidad perdida en busca de una vida mejor para todas y todos.

Lo que uno puede desear como fotógrafo, lo que deseo como fotógrafo, es que estas imágenes retornen a sus protagonistas, los de ayer, de hoy y de mañana, que son los van haciendo camino para construir un futuro más humano y esperanzador.

Paulo slachevsky, septiembre de 2025.

LA HISTORIA ES NUESTRA
FOTOGRAFÍA EN DICTADURA

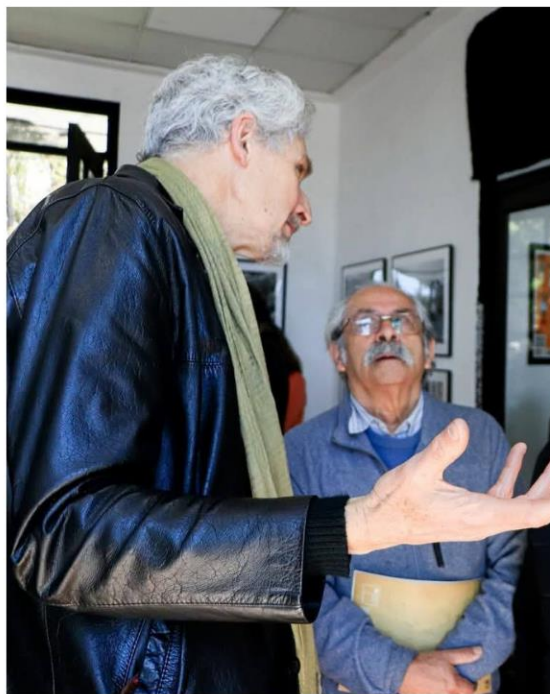


PAULO SLACHEVSKY

Sábado 13 de septiembre
12:00 HORAS



SALA MARCO ORTIZ
CASA DE LA CULTURA ANSELMO CÁDIZ
GRAN AVENIDA 12.552-B/ PARADERO 37



















Participa en nuestra revista

Si eres escritor(a), poeta, narrador(a), artista visual o simplemente deseas compartir tu voz y visión del mundo, esta es tu oportunidad.

📌 ¿Cómo participar?

Envía tu texto en formato Word, siguiendo estos requisitos:

Letra: Georgia

Tamaño: 12

Extensión máxima: 3 páginas

Incluye: una breve biografía y una fotografía

📅 Fecha límite de envío: hasta el 05 de cada mes

📅 17 Publicación: el 15 de cada mes en nuestras plataformas de Facebook y Amazon

✉ Correo de envío: entreparesis2017@gmail.com

🌐 Más información en: www.entreparesischile.com

💬 ¡Tu voz también importa! Comparte tu arte y sé parte de esta comunidad creativa.

SYLVETTE CABRERA NIEVES

PUERTO RICO



Escritora puertorriqueña. Bachillerato en Educación y posgrado en Psicología Escolar de la Universidad Interamericana de Puerto Rico. Miembro del Pen Club Internacional. Sus obras han sido publicadas en revistas y antologías de Hispanoamérica, España, EE.UU., India, República Dominicana, Puerto Rico y Venezuela. Finalista en varios concursos internacionales de poesía y narrativa en Argentina, España, México y Puerto Rico.

Publicación: Poemario: Matices del Silencio (Perú, 2025).

MICROFICCIONES

¿La otra costilla?

La frustración le hincaba las sienes. En lo más profundo de su ser sintió indignación e ira cuando volvió a escuchar que la mujer salió de la costilla del hombre. ¿Acaso él proviene de otra materia y no tiene el mismo origen?

Entonces, comprendió la génesis de la desigualdad de la mujer en la sociedad. Irónicamente quiere que seamos inteligentes, pero no tanto porque intimidamos. Cultas, pero sin presumir de serlo. Fuertes para cargar la cría en el vientre. Expresivas y sensibles, pero en voz baja.

Continuará, como activista, educando y abogando por los derechos de equidad y abriendo brechas.

Para sobrevivir...

Después de tantos años, trabajando en un cementerio, comprende que la muerte es vida y que la vida es muerte. Cuando miró el reloj de pared, advirtió era la hora de salida. Devolvió la escoba, los guantes y el recogedor a su lugar. Se cambió los zapatos y apretó el paso. Mientras le seguía el sonido de las campanitas del heladero. Iba camino a la funeraria de la esquina, su segundo trabajo, para sobrevivir.

MICROFICCIONES

Templo maldito

Aterrada corrí entre la maleza para evadir el acecho de aquellos ojos rojos y malévolos, como salidos del inframundo. El miedo me arropó y no pude discernir qué diablos me seguía. Entonces, divisé un templo abandonado donde me escondí. Ahogué mi grito, al ver un esqueleto encadenado en el altar. Escuché olisqueos, aullidos, voces agudas de pequeños demonios que se acercaban con fuertes pisadas y temblando saqué la navaja para defenderme. Entonces, su aciaga sombra me confirmó que él estaba frente a mí. No supe cómo llegó a sus manos mi cuchilla, aquella con la cual atravesaba mi garganta.

El cuervo

Verbalizó a sus compañeros sacerdotes que había perdido la audición a raíz de su tropiezo con un cuervo. El ave mordió su mano la noche anterior y comenzó la sordera. Esa era la primera señal y evidencia de la posesión del Maligno, le dijeron al unísono, besando sus crucifijos y persignándose. Elaboraban el plan para liberar las cadenas que anclaban su alma al inframundo. Optaron por oraciones arameas poderosas para salvarla de las siete puertas del infierno. Antes de que sea condenada al profundo abismo del fuego eterno. ¿En cuál de todos aquellos umbrales yace atrapada? Esa es la pregunta...

ALEJANDRO CHANG HERNÁNDEZ.

CUBA



Me llamo Alejandro Chang Hernández. Nací el 13 de febrero de 1990 en la ciudad de Ciego de Ávila, provincia de igual nombre, Cuba. Soy ingeniero industrial y escritor aficionado. Desde pequeño me incliné por la literatura, siendo mis géneros preferidos la poesía y el cuento corto. Poseo una página en Facebook llamada Palabras de un Poeta Aficionado. He publicado en diversas revistas y blogs: El Creacionista, Cósmica Fanzine, Dragón Escritor, Letras y Voces, Doble Voz, La Pluma Azul, entre otros. En 2022 fui ganador del Concurso Tildar, en España.

¡VICTORIA!

¡La visión se torna borrosa! ¡Los latidos del corazón se suceden como alocado galope de corceles! ¡Los pies se niegan a seguir adelante! La respiración entrecortada obliga a acelerar las inspiraciones, buscando el máximo de aire que inunde los pulmones. ¡Cuánto dolor y calambres en cada músculo del cuerpo! Los ojos se levantan buscando anhelantes la tan ansiada línea de cal que indica el final del tormento. En un último esfuerzo, el cerebro envía una orden espartana a todo el sistema nervioso: ¡adelante, no importa el cansancio ni las cortantes punzadas! Diez metros, nueve, ocho... ¡Victoria!

ENVER BAZANTE

ECUADOR



Enver Bazante (Guayaquil - Ecuador).
Es Tecnólogo universitario en administración.
Doctor honoris causa en literatura.
Gestor de cuatro ediciones de la Antología Poética
"Poetas comparten", obras literarias registradas en
Ecuador, 2021 al 2024.
Cinco libros publicados con temática de "crimen
organizado" y nueve de poesía, individual y en
coautoría.

VÍCTIMA DE "TRATA"

Fue rescatada del horror,
es acogida en el refugio hogar,
ya no siente temor,
de su vida recuperar.
Tiene cuidados con amor,
el personal busca brindar,
reducir el dolor,
bien pueda descansar.
Despierta en la madrugada,
su salud se altera,
paciencia será necesitada,
para hablarle con prudencia.
Espera, debemos ayudarla,
ocasión no es que prefiera,
pernoctamos en el mundo,
fortalezcamos así la tierra.
Despertará otra vez los sonidos,
agudiza oídos e inquieta,
parecen lágrimas en los ojos,
intenta lo malo dejar fuera.
Espera, esta noche los dolores,
son alejados con buenas hierbas,
medicinas ya no surten efecto,
para quitar el mal de sus venas.
Despertó una mañana..., libre,
feliz como mi amiga era,
ya no es víctima de "trata",
hoy su espíritu se aleja.

DAMIÁN JERÓNIMO ANDREÑUK

ARGENTINA



Nació en City Bell en 1986 y reside en Villa Elisa, ambas localidades ubicadas en el partido de La Plata, Buenos Aires, Argentina. Publicó once libros, todos a través de certámenes en diferentes editoriales: Omisiones (Raíz alternativa, 2010), Portales al vacío (De Los Cuatro Vientos, 2011), Formas concretas (Hespérides, 2013), Silencio de crisálidas (Literarte, 2015), Metástasis (Luz del alba, 2015), Vértigo insondable (Mis Escritos, 2017), Música del polen (Hespérides, 2021), Yamila (3K, 2021), Donde orinan los lobos (Fela, 2021), Dimensiones de lo breve (Mis Escritos, 2022) y Pelear contra la niebla (Trinando, 2023). Además, a nivel nacional e internacional, obtuvo distinciones en concursos y fue seleccionado para colaborar en revistas y antologías.

LA VIDA Y LAS PALABRAS

Lamento

el idioma de incendios del rencor.

Los mensajes desoídos de las amapolas.

Los reptiles con actitud sonriente.

La soberbia escarlata.

La inocencia en el barro

cubriéndose de hormigas.

Cuando crece sin control la soledad.

Cuando la locura envuelve irrevocable.

Cuando la angustia se hace densa como piedra.

Cuando la depresión invade poseyendo.

Cuando nada bajo el sol tiene sentido.

Cuando se rompe en jirones

la última razón para vivir

las dimensiones verdaderas de las lágrimas sublimes

y el milagro poderoso en palabras bienintencionadas.

Celebro

la poesía ganada a lo siniestro.

El ciclo deslumbrante de las mariposas.

El Martín pescador como un zafiro audaz

un bello centinela junto al agua.

La generosidad de un limonero.

Los versos que enriquecen.

BELLEZA ONÍRICA

Los altos claroscuros de Leandro Francisco López.

Identidades decidoras de Pessoa.

La precisión agonizante de Alejandra Pizarnik.

El fuego implacable de Rimbaud.

La onírica belleza de Vicente Huidobro.

El hechizo supremo de Olga Orozco.

Los versos con coraje de la furia dorada de Bukowski.

El grito claro, mágico y rural de Themis Speroni.

La brevedad poderosa de Ana Emilia Lahitte.

“Vendrá la muerte y tendrá tus ojos” -lo mejor de Pavese-

Las amapolas terribles de Marosa di Giorgio.

Las prolijas reflexiones de Borges.

Cioran sentenciando siempre ajeno.

Murakami tras el dios de lo sencillo, fantástico.

Sabato profundo en la altura de la sabiduría.

Kennedy Toole en la conjura de las carcajadas.

Kafka enrevesando intrincando desasosegando.

Hemingway en la violencia que esclarece.

Nietzsche sin contemplaciones para pulverizar lo vacío.

Artaud en unión con lo sagrado más allá de la locura.

Dostoievski con dureza y maestría revelándonos lo humano.

ALEJANDRO ZAPATA ESPINOSA

COLOMBIA



Fotografía: Luisa Fernanda Oquendo Zapata (2024)

(Itagüí, Colombia, 2002): licenciado en Literatura y Lengua Castellana (Tecnológico de Antioquia), y maestrando en Educación (Universidad Santiago de Cali). Miembro del Comité Editorial de Contacto Literario (Armenia, Colombia) y ganador del Premio al Impulso Literario Universal (FEMALPC, Perú, 2025). Blog Archivo Cantera: <<https://archivocantera.blogspot.com>>. Correo: <3761229@gmail.com>.

REITERACIÓN POR LA INDEPENDENCIA

En 1935, José Vasconcelos dedicaba su libro *De Robinson a Odiseo*. Pedagogía estructuralista «a los maestros patriotas, incapaces de vender su alma al demonio de la dominación materialista extranjera, decididos también a librar la batalla contra los Herodes locales, instrumentos del imperialismo internacional». Ese llamado sigue en urgencia debido los lacayos que prefieren repetir con boca latina las represalias sajonas. Porque se combate un intruso rechazando desde adentro sus beneficiarios, la clase, el Efiáltes de Malis encargado de hacerle accesible a los persas el acceso a las Termópilas, y cae todo un pueblo a favor extraños. La defensa de los próceres va desde el momento del grito propio hasta la culminación de las fuerzas históricas: un desarrollo humano con el que el universo, la Naturaleza se ejercita.

Cabe retrotraer a Simón Rodríguez en *Sociedades americanas* (1828-1849). En ese texto de futuro, como el de Vasconcelos, lo cual demarca una función deductiva y general del pensamiento hispanoamericano, el caraqueño nos recuerda el famoso imperativo «O inventamos o erramos»: o somos quienes dirigimos nuestras causas, guiados por prueba y error en la gloria por el devenir espíritu-cuerpo, o nos condenamos a la entrega anémica de los jugos vitalicios, de las posibilidades heroicas y expresivas de nuestros pueblos. También menciona: «Se divulga todo lo que se difunde en el vulgo por medio de pregones, carteles o gacetas pero no se generaliza sino lo que se extiende CON ARTE para que llegue SIN EXCEPCIÓN a todos los individuos de un cuerpo». Aquí advertimos la apuesta popular, el fin público con el que «llegaremos en América, antes que en parte alguna del globo, a la creación de una raza hecha con el tesoro de todas las anteriores, la rafa final, la raza cósmica».

Enlistémonos en la tarea bolivariana de unirnos, juntas venas y hojas en el largo camino latinoamericano. Que en vida seamos artífices del canto colectivo, la mirada a la realización de nuestros posibles. Veamos, como lo anota Vasconcelos en *La raza cósmica* (1925), «El despliegue de nuestras veinte banderas de la Unión Panamericana de Washington [como] una burla de enemigos hábiles. [No nos ufanemos] de nuestro humilde trapo, que dice ilusión vana, [...] hecho de nuestra discordia delante de la fuerte unión norteamericana». Por la América Nuestra, por el sueño de Martí, «Con los oprimidos había que hacer causa común, para afianzar el sistema opuesto a los intereses y hábitos de mando de los opresores»: los mares de Venezuela, las almas de Palestina, los que libran la batalla por la autodeterminación.

CARTA EN CONMEMORACIÓN DE LOS NUEVE AÑOS DE LA ACADEMIA MUNDIAL DE CULTURA E LITERATURA

Fátima, 1° de octubre de 2025

Inicia la celebración de la Academia Mundial de Cultura e Literatura, Vitrine Cultural (AMCL, Brasil) en sus nueve años promoviendo las artes de todas las áreas. La importancia del legado entre académicos, patronos y aliados se evidencia con el paso del tiempo, debido a las creaciones que acompañan la trayectoria difusiva de las culturas y los escritores. De allí que la Academia permita dinamizar la creatividad y los esfuerzos de autores en todo el mundo.

Va a ser pronto una década de funciones en donde se pronuncia el espíritu de compañía y bien común. Ante esto, se posibilita el testimonio del fundador Djalma Pinheiro: «Só a arte em todos os sentidos é capaz de unir os povos em prol da paz», muy de la mano con Marta Harnecker en Caracas (2014), a propósito de «una cultura pluralista y tolerante, que ponga por encima lo que une y deje en segundo plano lo que divide; que promueva la unidad en torno a valores como: la solidaridad, el humanismo, el respeto a las diferencias, la defensa de la naturaleza, rechazando el afán de lucro y las leyes del mercado como principios rectores de la actividad humana».

En estos nueve días dedicados a la AMCL, mis colaboraciones estarán encaminadas a la propuesta cultural y liberadora, a reunirme en los esfuerzos de todo el equipo. Deseo que sean más años, tantos como los del patrono Mário Lago, para exaltar sus memorias y darles continuación en las plumas y las mentes de los impulsores. Este mi paso adelante es en pro de la participación mundial y los denuestos que seguirán animando a la Academia y su historia.

Alejandro Zapata Espinosa

COZ DEJARIA

A ti se igualan las bravuras
que ha rondado el lago, la diagonal
del ajeno puro en que serviste,
en cálices de fuego, la pasta agria,
la joroba, tu precipicio
en donde lanzas a los infieles,
al tabaco mojado en las galerías,
el cielo a coces en despacho de ángel
y temperas: aguardarte un consuelo
para la cama que te atesora
las gracias robadas por otros a pedestal,
marco de roedores y gañanes:
dan fe de su memoria
en rastros que tienes franja,
remedio echado a la suerte
que por morada se han olvidado.

RUSVELT JULIÁN NIVIA CASTELLANOS

COLOMBIA

Comunicador social y periodista / Universidad del Tolima /
Colombia / info@ut.edu.co / <http://www.ut.edu.co/index.html> /
Talleres literarios en los cuales participa: Taller de cuento; Hugo
Ruiz Rojas, Universidad del Tolima, además asiste al taller de
Relata, Escribarte, Ibagué.

NOCHE SIN LUZ

Como la noche sin luz; estoy yo y estás tú.
Como la noche sin luciérnagas; como la noche devuelta;
escucho tu voz y tú escuchas mi voz.
Y sólo callo con tu presencia;
cercana, amorosa; ella sin lluvia,
ella sin melancolía.
Y sólo callo con un beso tuyo,
todo dulce, todo nuestro, él sin recelo,
él sin desmayos.
Y la noche concurre en un sueño,
sombria, baja, pero ella sin angustia,
pero ella sin dolencia.
Y la noche concurre sin lunas, sin más
heladas; sin brisa, más bajo ella, estás tú,
más bajo ella estoy yo, entre tu abrazo y con vos.
Como la noche sin tiempo, me piensas tú y te pienso yo.
Como la noche sin luz; como la noche revuelta;
te acojo yo y me besas vos.

DOLORES LOZANO CAPITÁN ESPAÑA



REDMI NOTE 8 PRO

AI QUAD CAMERA

01/06/2025 18:11

Dolores Lozano Capitán (Bruss). Alameda (Málaga) , España.
Aurora de A cada paso del invierno, Como si todo, como si nada
y A las siete en la luna. Colaboraciones en revistas tanto
físicas, como digitales.
Participaciones tanto en antologías físicas como digitales.
Segundo premio de la segunda edición y de Envía una letra y
recibe una canción " de Artistas Revelaciones ,con su poema "
Madrid".

¿ TÚ ME COMPRENDES?

¿Y si ya me hubiera muerto, Si el cronómetro de mis momentos se hubiese parado en seco en ese, el exacto , que te borra definitivamente la vida?. Aunque tú no lo supieras alguien encontraría en libros , cajones ... encriptadas ecuaciones sentimentales que nadie sabría resolver . Un reloj que dejé sin pila porque ya no sabía contar minutos nuestros . Un billete de tren que me alejó de ti con la ilusión de desconocer que nunca habría otro físico , tangible , ni de tren , pero tan cruel como el que me llevó tan lejos de ti aquel verano que tiritó de pena . Algún dinero vulgar y corriente sin más valor que ser moneda de cambio , en medio de otro que preserva una declaración de amor que costaría trabajo entender . Así como ninguno entendería un número escrito . Ni por qué estaban ahí, y aún , palabras de tu despedida . E ignorarían siempre que las leí muchas veces para despedirme también yo . Si ya hubiera muerto antes " del sentimiento vigente y consciente ... " el mundo no hubiera sabido que prefiero dar la vuelta a la página y seguir leyendo. Nunca , jamás escribiría en un libro : Había una vez en que la felicidad reía como tú . Es lo único que dejaría pendiente , porque los muertos dejamos de escribir y no nos alcanza el futuro para comprender lo que no vamos a oír . Me llevaría la rabia de las veces que deseé se me partiera la memoria , como cristal , mil pedazos imposibles de recomponer un recuerdo tuyo . No reconocer lugares, sitios ... donde caminar era pisar escombros de sueños rotos . Si yo me hubiera muerto ya estaría quemada conmigo toda esperanza de desear que algún día me quieran como yo creía que me querías tú . Me hubiese llevado muchos secretos, el último , que me propuse odiarte y no lo conseguí . O que soy incapaz de detestar el primer beso aunque a veces lo compare a un beso mortal , como un disparo que no ves venir , pero va a matar un año de tu vida . O que te quiero allí donde te quise (aunque no sea eterno) . Pero , bueno, la poesía tampoco lo es y me hubiera llevado conmigo toda la que no te escribiré . Si ya me hubiera muerto el silencio te hubiera hablado tan mal de mí que hubiesen muerto a la vez la retentiva de anteriores actos ,porque vivimos con ellos y yo no tendría forma de demostrar que la muerte llegó antes que tú .

MATTEO MARANGONI

ITALIA



Nació en Macerata (Región de Las Marcas - Italia) el 5 de julio de 1974. Tour operador - cultural y escritor. Colaboraciones con: Asociación cultural Rebis (teatro), Asociación cultural Forward Agency (música), Asociación cultural Terra dell'Arte (arte, poesía, literatura, música, teatro etc.), Asociación cultural "San Ginesio" (teatro, arte, poesía, literatura, música, danza etc.) y la Fundación Europea F.O.R.A.R.T. (asistente administrativo, poesía, arte etc.). Premios: tercero a Domenico Ciampoli 2018 de Atessa (Chieti) - sección de twitter, primero al Concurso Literario "Amilcare Solferini" 2019 de Rodallo (ciudad metropolitana de Turín), tercero a Premio Dragut 2023 (Latina) etc. Último evento organizado: Festival Marchestorie. Para más información en línea: buscar Matteo Marangoni poeta, poesia, poesía, etc

LOS ENTRETEJIDOS DE LA NOCHE

Una idea culpable
es la hipocresía de la actualidad,
ciertas palabras tienen el mismo sonido
de los pasos de las piedras.
Un niño no a tiempo
no es una situación apacible
es un calendario donde caen los días.



Danae recibiendo la lluvia de oro, Tiziano. 1560 - 1565

La pintura del Prado es una versión tardía, de hacia 1565, de un tema repetidamente tratado por Tiziano y su taller. Con el nombre de «Poesías», denominó Tiziano a un grupo de seis cuadros, destinados a Felipe II, entonces aún príncipe. El pintor solía repetir los temas que más éxito tenían, y esta Dánae recibiendo la lluvia de oro es al menos la tercera versión del mismo tema, en el que se representa el mito de Dánae, que habiendo sido encerrada por su padre, el rey de Argos, es tomada por Zeus que se ha transformado en lluvia de oro para poder acceder a ella.